宁遥

私は四回ドタキャンした。本当の理由、作り話、そして連絡なしのすっぽかし。無断欠席への彼の返信は一言だけ——「無事ならいいけど」。五度目、私は行った。バーには、彼がまだ注いでいない、もう一つのグラスがあった。

四か月のあいだ、彼は一度も、私の返信をはさまずに二通続けて送らなかった。それに私は惹かれ、少し壊れた。距離なのか、自制なのか——今も分からない。

彼はテーブルの注文を、少しも大げさにせず済ませた。自己呈示のノイズがなく、何も証明されていない。照明のいい店で数時間、何かになろうとしない——そして私にもそれを求めない——人といて、変な言葉だけれど、私は「休まった」。

言葉にできなかった孤独がある——自分を求める人と同じ部屋にいて、その人が求めているのは、照明を当てられた版で、外で待っている、もっと完全な私ではないと分かっていること。見えていて、同時に見えていない。

レストランの前で四分間立っていた。三区画通り過ぎて、また戻って。逃げ出さずにすんだのは、少し情けない理由からだった。でも扉を押すと、彼は立ち上がった——そして私は一晩じゅう、まだ認めたくない何かを、測りつづけていた。

何を着るか決めるのに四十五分かけた。そのうち二十五分は、ただクローゼットの前で堂々巡りをしていた。私は「体験を評価する」つもりで席についた。でも出てきたとき、問いは変わっていた——私はこれを、いったい何と比べているの？

彼は私より二十二歳上、結婚歴があり、私と数歳しか違わない娘がいる——それを、彼は決して隠さない。ただ暖かさを上塗りした取引だと思っていた。向かいに座るその人が、本当に、真剣に私を見ているのだと気づくまでは。