Quietude Distante

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Trinta e oito anos, sócia de um escritório de auditoria, casada com um cirurgião que fica em casa duas noites por semana. Toda quarta às sete da noite o professor de matemática vem dar aula; às nove a aula acaba, levam o menino embora e sobram dois no apartamento. Eu deixei tudo dito: a aula continua, o dinheiro continua no valor original e no acerto do fim do mês, e você pode parar quando quiser. Nove meses, vinte e um mil e seiscentos, nem um centavo a mais. No dia em que esse período foi acertado, eu tranquei a porta.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Cancelei quatro vezes. Os motivos verdadeiros, os motivos inventados, e da última vez nem mensagem mandei. A resposta dele ao meu bolo foi só uma frase: está tudo bem? Na quinta vez, eu fui. No balcão, havia uma dose que ele ainda não tinha servido.

Nos quatro meses em que nos falamos, ele nunca, nem uma vez, mandou duas mensagens seguidas antes de eu responder. Isso me fascinava e também me partia um pouco. Se aquela contenção era distância ou autodomínio, no fim eu nunca cheguei a distinguir.

Ele pediu a comida para a mesa inteira, sem a menor intenção de se exibir. Sem aquele zumbido de autopromoção, sem nada precisando ser provado. Ficar algumas horas numa sala de boa iluminação, ao lado de um homem que não tenta ser coisa nenhuma e tampouco me exige ser coisa nenhuma — senti algo estranho, mas exato: um descanso.

Há um tipo de solidão para a qual só recentemente encontrei palavras: estar no mesmo cômodo que alguém que te quer, sabendo que o que ele quer é aquela versão iluminada, não o você mais completo que espera lá fora. Você se sente, ao mesmo tempo, vista e ignorada.

Fiquei quatro minutos parada na porta do restaurante, passei antes por três cruzamentos e depois voltei dando a volta. O que de fato me impediu de fugir foi uma coisa bem vergonhosa. Mas quando empurrei a porta e entrei, ele se levantou — e eu passei a noite inteira medindo uma coisa que ainda não tenho coragem de admitir.

Levei quarenta e cinco minutos para decidir o que vestir, e vinte e cinco deles foram só andando em círculos na frente do armário. Entrei naquele jantar preparada para “avaliar uma experiência”, mas saí com outra pergunta: afinal, com o que eu estou comparando isso?

Ele é vinte e dois anos mais velho que eu, já foi casado, tem uma filha só um pouco mais nova que eu — e nunca finge que nada disso existe. Eu achava que era só uma transação com um verniz de calor humano, até descobrir que, sentado à minha frente, estava um homem que de fato me olhava com seriedade.