宁遥

Cancelei quatro vezes. Os motivos verdadeiros, os motivos inventados, e da última vez nem mensagem mandei. A resposta dele ao meu bolo foi só uma frase: está tudo bem? Na quinta vez, eu fui. No balcão, havia uma dose que ele ainda não tinha servido.

Nos quatro meses em que nos falamos, ele nunca, nem uma vez, mandou duas mensagens seguidas antes de eu responder. Isso me fascinava e também me partia um pouco. Se aquela contenção era distância ou autodomínio, no fim eu nunca cheguei a distinguir.

Ele pediu a comida para a mesa inteira, sem a menor intenção de se exibir. Sem aquele zumbido de autopromoção, sem nada precisando ser provado. Ficar algumas horas numa sala de boa iluminação, ao lado de um homem que não tenta ser coisa nenhuma e tampouco me exige ser coisa nenhuma — senti algo estranho, mas exato: um descanso.

Há um tipo de solidão para a qual só recentemente encontrei palavras: estar no mesmo cômodo que alguém que te quer, sabendo que o que ele quer é aquela versão iluminada, não o você mais completo que espera lá fora. Você se sente, ao mesmo tempo, vista e ignorada.

Fiquei quatro minutos parada na porta do restaurante, passei antes por três cruzamentos e depois voltei dando a volta. O que de fato me impediu de fugir foi uma coisa bem vergonhosa. Mas quando empurrei a porta e entrei, ele se levantou — e eu passei a noite inteira medindo uma coisa que ainda não tenho coragem de admitir.

Levei quarenta e cinco minutos para decidir o que vestir, e vinte e cinco deles foram só andando em círculos na frente do armário. Entrei naquele jantar preparada para “avaliar uma experiência”, mas saí com outra pergunta: afinal, com o que eu estou comparando isso?

Ele é vinte e dois anos mais velho que eu, já foi casado, tem uma filha só um pouco mais nova que eu — e nunca finge que nada disso existe. Eu achava que era só uma transação com um verniz de calor humano, até descobrir que, sentado à minha frente, estava um homem que de fato me olhava com seriedade.