宁遥

나는 네 번 취소했다. 진짜 이유, 지어낸 이유, 마지막엔 메시지조차 보내지 않았다. 내가 바람맞힌 것에 대한 그의 답은 단 한마디였다. 다 괜찮은 거지. 다섯 번째, 나는 갔다. 바 위에는 그가 아직 따르지 않은 술 한 잔이 있었다.

연락을 주고받은 넉 달 동안, 그는 단 한 번도 내가 답장하기 전에 두 통을 연달아 보낸 적이 없었다. 그게 나를 매혹시켰고, 동시에 조금 부서뜨렸다. 그 절제가 거리감이었는지, 자제심이었는지, 나는 끝까지 구별하지 못했다.

그는 테이블 전체의 요리를 시키면서도 조금의 과시하는 기색이 없었다. 자기를 드러내려는 그 웅웅거림이 없었고, 무언가를 증명하려는 것도 없었다. 조명이 좋은 방에서, 아무것도 되려 하지 않고 나에게 무엇이 되라고 요구하지도 않는 사람과 몇 시간을 보내며—나는 이상하지만 정확한 무언가를 느꼈다. 쉬어졌다는 것을.

최근에야 비로소 표현할 말을 찾은 외로움이 하나 있다: 너를 원하는 사람과 한 방에 있으면서, 그가 원하는 건 조명을 받은 그 버전이지, 바깥에서 기다리는 더 온전한 네가 아니라는 걸 아는 것. 너는 동시에 느낀다, 보여진다고, 그리고 무시당한다고.

나는 식당 문 앞에 사 분을 서 있었다. 먼저 세 개의 골목을 지나쳐 걸었고, 다시 돌아왔다. 정말로 나를 붙잡아 도망치지 못하게 한 건, 꽤 창피한 일이었다. 하지만 문을 밀고 들어서자 그가 일어섰다—그리고 나는, 밤새도록 아직 인정하지 못한 무언가를 재고 있었다.

무엇을 입을지 정하는 데 사십오 분을 썼고, 그중 이십오 분은 그저 옷장 앞에서 빙빙 돌기만 했다. 나는 「하나의 경험을 평가한다」는 마음가짐으로 그 식사 자리에 들어갔지만, 나올 때는 질문이 바뀌어 있었다. 나는 대체 이걸 무엇과 비교하고 있는 걸까?

그는 나보다 스물두 살이 많고, 결혼한 적이 있으며, 나보다 겨우 몇 살 어린 딸이 있다—이 모든 걸 그는 없는 척한 적이 없다. 나는 이게 그저 따뜻한 빛을 입힌 거래일 뿐이라 여겼다. 내 맞은편에 앉은 사람이, 진심으로 나를 진지하게 바라보는 사람이라는 걸 알아차리기 전까지는.