沈川

この仕事五年、手は温かく心は冷たく——そう学んだ。だが三号室のあの女性は、毎週、私だけを指名する。二か月ほぐし、二か月こらえた。五年守ってきた一線が、ついに際に立った。

トレーナー三年、あらゆる会員を見てきた——彼女以外は。彼女のレッスンはいつも九時、閉館の十時まで、館内は二人きり。持ち上げ、押し、伸ばす——どの動作も綱渡りだ。

深夜零時の出張予約、備考はただ一言——不眠、男性セラピスト希望。仕事に行くだけだと言い聞かせた。だが扉を開けた女性の目の孤独と、溶接したように固まった肩が、五年施術を続けたこの手に、初めて一線を越えさせた。