沈川

Nesse ramo há cinco anos, aprendi a ter as mãos quentes e o coração frio. Até que aquela moça do quarto número 3 passou a marcar só comigo, uma vez atrás da outra. Fiz massagem nela por dois meses, e me contive por dois meses — aquela linha que guardei por cinco anos finalmente chegou à beira do abismo.

Sou personal trainer há três anos e já vi todo tipo de aluna, menos ela. As aulas dela eram sempre às nove, treinando até o fechamento às dez, e a academia inteira ficava só para nós dois. Levantar, pressionar, alongar — em cada movimento, eu andava na corda bamba.

Pedido a domicílio à meia-noite, com um bilhete de oito caracteres: insônia, só aceito massagista homem. Eu disse a mim mesmo que ia só trabalhar. Mas a solidão nos olhos daquela mulher ao abrir a porta, e os ombros dela travados como se soldados, fizeram estas minhas mãos, que fazem massagem há cinco anos, cruzarem a linha pela primeira vez.