沈川

做这行五年，我学会手要热心要冷。直到 3 号房那位小姐，一次次只指定我。我按了她两个月，也忍了两个月——那道守了五年的线，终于站到了边缘。

我带私教三年，什么会员都见过，除了她。她的课总约在九点，练到十点打烊，整个馆里只剩我们。托举、扳压、拉伸——每一个动作，我都在走钢丝。

凌晨零点的上门订单，备注八个字：失眠，只接受男技师。我告诉自己我是去干活的。可开门那个女人眼里的孤独，和她焊死一样的肩，让我这双做了五年推拿的手，第一次越了线。