沈川

做這行五年，我學會手要熱心要冷。直到 3 號房那位小姐，一次次只指定我。我按了她兩個月，也忍了兩個月——那道守了五年的線，終於站到了邊緣。

我帶私教三年，什麼會員都見過，除了她。她的課總約在九點，練到十點打烊，整個館裡只剩我們。托舉、扳壓、拉伸——每一個動作，我都在走鋼絲。

凌晨零點的上門訂單，備註八個字：失眠，只接受男技師。我告訴自己我是去幹活的。可開門那個女人眼裡的孤獨，和她焊死一樣的肩，讓我這雙做了五年推拿的手，第一次越了線。