水曜の夜六時五十分、チャイムが鳴ったとき、私はちょうどハイヒールを玄関の靴箱の下に蹴り込んだところだった。顧くんはドアの外に立っていて、ヘルメットを人差し指にひっかけ、肩はぐっしょり濡れて、上着の裾からまだ水が滴っていた。
「林先生、十分早く着いちゃって。下で待ってましょうか？」「雨が降ってるのに下で突っ立ってどうするの」私はドアを大きく開けた。「スリッパは左の青いの、新しいやつ。うちの旦那のは履かないでね」
彼が靴を履き替えている間、私はキッチンでコーラの缶を取ってきた。冷凍庫で霜がつくほど冷やしてある。彼は毎回授業中に一缶飲むけれど、二時間では飲みきれなくて、帰るときには小半分残ったのが机の角に置いてある。次の日の朝、私がそれを捨てる。
私は林菲、三十八歳、天和会計士事務所のパートナー、監査第三部の十九人を抱えている。今日は上場準備中の会社の調書にサインを入れて、帰り道の車の中で肉まんを半分かじった。口紅が皮にこすれてついていた。
夫の陳銘は四十一、市第一病院の胸部外科副主任。週に二晩しか家にいない。シフト表は冷蔵庫のドアにマグネットで留めてある。十四年留め続けてきた。マグネットは三亜で買った貝殻の形で、縁の塗装はもう剥げている。
先月、事務所の健康診断で婦人科の医師に「性交の頻度は」と訊かれて、ペン先が一瞬止まった。「月に一回」と書いた。書いてから自分で見返して、一を二に直して、また戻した。
顧くんの本名は顧昀、二十五歳、交通大学数学科の修士二年。毎週水曜の夜七時から九時まで、うちの息子に数学を教える。一時間三百元、月末払い。紹介してきた仲介は、この子が見た生徒は三人も名門校に受かってるんですよ、若いからって嫌がらないでくださいね、と言った。
初めて来た日、彼は洗いざらしで色の褪めたチェックのシャツを着て、玄関で身分証番号を読み上げて確認させて、読み終えてから学生証も見ますかと訊いた。いいから靴を履き替えて、と私は言った。
七時ちょうど、書斎のドアが閉まる。私はリビングで帳簿を合わせていた。ノートパソコンにはキャッシュフロー表を二枚開いて、エアコンは二十六度、窓の外の雨はどんどん強くなって、面格子の庇をばたばた叩いていた。
書斎の声が途切れ途切れに漏れてくる。彼の解説は声が低くて、話すのが遅い。途中で止まって「まず自分でやってごらん、見てないから」と言い、それから十数秒の静けさ、ペン先が紙を擦る音。
八時十五分、キッチンに氷を足しに行った。書斎は引き戸で、上半分がすりガラス。通りかかると彼の影が見える。ドアに背を向けて座り、肘を机につき、手で空中に立方体を描いている。私は三秒そこに立って見てから、空のグラスを持ってリビングに戻った。
八時五十九分、書斎のドアが開く。義母の電話が時間どおりにかかってくる。「菲菲、下に着いたよ。上がる？」「上がってきて、温かいもの飲んでいってください」「いいわ、雨がひどいし、タクシーで来たのよ、メーター回ったままなの」
九時三分、学校鞄が持ち出され、ドアが廊下でカチャリと閉まる。毎週水曜はこう。息子は義母のところに泊まり、木曜の朝はそのまま学校へ送ってもらう。十四年来の決まりごとで、雨が降ろうが槍が降ろうが変わらない。
家には私と顧くんの二人だけになった。彼は書斎の電気を消して、リビングの真ん中に出てきて立った。手にA4の紙を一枚つまんで、両足をぴったり揃えて、報告を待つインターンみたいに。
「林先生、今月の状況をご報告します。関数のところは、間違いの率が四割から……」「座って話して」私はノートパソコンを閉じた。「立たれると見上げることになって、首が痛いの」
彼は向かいの一人掛けソファに座った。背筋をまっすぐ伸ばし、膝を揃え、紙を腿の上に広げて。私はローテーブルのグラスに手を伸ばし、その流れで脚を組んだ。
今日も出勤したままの格好。タイトスカートは膝上指二本、ベージュのストッキング、ヴォルフォードの十五デニール、朝、引き出しから出した最後の一足。膝の内側に伝線が一本走っている。午後、会議室で椅子の脚に引っかけたやつで、そのままにしてあった。
三行目まで読んだところで、彼が止まった。目が半秒だけ下に落ちて、私のふくらはぎに乗って、また紙に跳ね返った。その半秒を私ははっきり見ていた。真向かいに座っていて、間にローテーブルが一つ、一メートル二十。
「どうしたの」「いえ、何でも」彼はうつむいた。「間違いの率は一割七分まで下がりました。本人が間違いノートを見返すようになったのが大きいです」「今、私の脚を見てたでしょう」
リビングにはエアコンの室外機の音だけが残った。彼の耳の先が赤くなった。赤くなるのがものすごく速くて、耳たぶから首の後ろまで一気に燃えた。白いシャツの襟のせいで、その赤がよけいに目立つ。
「すみません、林先生」「伝線してるでしょ」私は脚をまっすぐ伸ばして、つま先をぴんと張って、その裂け目を正面に回した。「午後にやったの。帰ってから履き替えるの忘れてた。目がいいのね」「……はい」
私は脚を戻して、もう片方を上に組み替えた。ゆっくり組み替えた。膝が膝を擦って、スカートが三センチ上にずれたけど、直さなかった。彼は自分の紙を見つめていた。紙の角が彼の指で折り目になって、どんどん深くなっていく。
「続けて」「次の段階は立体幾何を前倒ししたいです。空間把握が弱いので、早めに始めて損はありません」声が少し掠れて、彼は咳払いをした。「あと、間違いノートの書式を変えました。単元別にしてあります」
「いいわ、任せる」私はグラスを口に運んだ。ウイスキーのロック、今夜二杯目。「前もよそのお宅で教えてたの？」「六軒教えました」「全部お宅で？」「ほとんどは」「親は家にいた？」
「修士二年で、週に何軒回ってるの」「三軒。火曜、水曜、金曜」「研究の邪魔にならない？」「指導教官はそんなに詰めてこないので、自分で進めてます」しゃべりながら、彼の右手はずっと膝の上でズボンを擦っていた。三、四回擦って初めて気づいて、止まった。
彼はやっと顔を上げて私を見た。もう目を逸らさない。そのまま見ていた、二秒。「ほとんどは、いました」
「私は水曜はたいてい家にいないの」と私は言った。「今日は早く帰ってきた」
彼は何も返さなかった。室外機がまた一回唸りだす。ローテーブルの私のグラスは半分溶けて、氷が崩れてグラスの壁に当たって、チン、と鳴った。二人とも、そのグラスを見なかった。
彼は紙を二つに折って上着のポケットに突っ込み、立ち上がった。「じゃあ、そろそろ帰ります。九時二十分なので」
「傘持っていって」私は靴箱の上から長い黒い傘を抜いた。陳銘のもので、柄には彼の科のテープがまだ巻いてある。「紅星路のあたり工事中だから、ゆっくり走って」
彼が傘を受け取るとき、指が私の指に触れて、電熱線に触れたみたいに引っ込んだ。柄を握りそこねて、傘が床に落ちた。二人同時にかがんで拾おうとして、彼の髪が私の顎をかすめた。シャンプーの匂いがした。安物のあの香り。
「僕が」彼は拾って、立ち上がって、半歩下がった。「ありがとうございます、林先生」
ドアが閉まる。私はドアの後ろで動かずに、エレベーターが下りていく音を聞いて、彼が下でバイクを押す音を聞いた。雨越しでも、スタンドを蹴り上げる音が聞こえた。
リビングにグラスを片付けに戻ると、彼のコーラの缶が小半分残っていた。持ち上げて一口飲んだ。炭酸は全部抜けていて、甘ったるくて喉に引っかかる。それでも飲みきった。
ローテーブルの向こう、彼が座っていたソファ。クッションが凹んだまま、まだ戻っていない。手で押してみた。温かかった。押してから手を引っ込めて、キッチンにグラスを洗いに行った。水をすごく強く出した。
十時十六分、陳銘のメッセージ。「急患で大動脈解離が来た。今夜は下りられない。明日の昼に帰って飯食う」私は一文字だけ返した。「了解」
私たちが最後に同じベッドにいたのは、先々月の十一日、土曜日。彼は終わるまで四分で、寝返りを打って寝て、朝六時にまた電話で呼び出された。あの日、私は天井を見ながら二時まで横になって、エアコンの水滴を四十七回数えた。
私はバスルームに入った。ストッキングを脱ぐとき指が引っかかって、あの裂け目が膝から太腿の付け根まで走った。脚一本分の繊維が紙みたいに開いた。しばらく見てから、丸めてゴミ箱に放り込んで、お湯を一番熱くした。
手を下に伸ばしたとき、頭にあったのは陳銘じゃなかった。彼の耳が赤くなるあの速さ、かがんだときに顎をかすめた髪、そして折り目のついたあのA4の紙。
二分。タイルの壁に手をついてしばらく喘いだ。お湯はまだ背中に降りかかって、痺れるくらい熱かった。出て髪を拭くとき、鏡の中の顔は三十八には見えないくらい赤かった。
義母にメッセージを送った。「お母さん、これから毎週水曜、あの子を連れて帰ってもらえませんか。私、案件が十一時まで詰まっていて」秒で返ってきた。「とっくにそうすればよかったのよ、あなたも働きすぎ」
それから顧くんのトーク画面を開いた。入力欄に打っては消し、消しては打って、最後に送ったのは一行だけ。「来週の水曜、三十分早く来て」
返信は飛ぶように速かった。「わかりました林先生。追加の授業ですか？」
私はその一行を十秒見つめて、短く返した。「授業じゃない」