週三晚上六點五十，門鈴響的時候我剛把高跟鞋踢進玄關櫃底下。小顧站在門外，安全帽掛在食指上，肩膀淋濕了一片，外套下擺還在滴水。
「林老師，我早到十分鐘。要不我下樓等？」「外頭下雨你站樓下幹什麼。」我把門拉開，「拖鞋左邊那雙藍的，新的，別穿我老公那雙。」
他換鞋的時候我去廚房拿了罐可樂，冷凍庫裡凍得起霜。他每次上課喝一罐，兩小時喝不完，走的時候剩小半瓶擱在書桌角上，第二天早上我倒掉。
我叫林菲，三十八歲，天和會計師事務所合夥人，手底下審計三部十九個人。今天簽完一家擬上市公司的底稿，回家路上在車裡啃了半個肉包，口紅蹭在包子皮上。
我老公陳銘，四十一，市一院胸腔外科副主任。他一週在家兩個晚上，排班表用磁鐵壓在冰箱門上，我壓了十四年，磁鐵是三亞帶回來的貝殼造型，邊兒都磨掉漆了。
上個月所裡體檢，婦產科醫生問我一句「行房頻率」，我筆尖頓了一下，填了「每月一次」。寫完自己看了看，把一改成二，又改回去。
小顧大名顧昀，二十五，交大數學系研二。每週三晚七點到九點，給我兒子補數學，一小時三百，月底結。仲介推他的時候說這孩子帶過的學生有三個考進了華育，叫我別嫌他年輕。
第一次上門那天他穿著一件洗得發白的格子襯衫，站在門口報身分證號讓我核對，報完還問要不要看學生證。我說不用，你把鞋換了吧。
七點整，書房門關上。我在客廳對帳，筆電上開著兩張現金流量表，格力冷氣二十六度，窗外雨越下越大，砸在防盜窗的雨棚上劈哩啪啦。
書房裡的聲音斷斷續續傳出來。他講題聲音低，語速慢，講一半會停下來說「你先自己做，我不看你」，然後就是十幾秒的安靜，筆尖在紙上刮。
八點一刻我去廚房續冰。書房是推拉門，上半截霧面玻璃，路過的時候能看見他的影子。背對著門坐，手肘撐在桌上，手在空中比畫一個立方體。我站那兒看了三秒，拿著空杯子回了客廳。
八點五十九，書房門開。我婆婆的電話準時進來：「菲菲，我在樓下了，上來不上來？」「您上來喝口熱的。」「不上了，雨大，我搭計程車來的，錶還跳著。」
九點零三，書包背走，門在樓梯間合上，喀噠一聲。每週三都這樣，兒子去她那兒過夜，週四一早她直接送去學校，十四年的老規矩，雷打不動。
屋裡就剩我和小顧兩個人。他把書房的燈關了，出來站在客廳中間，手裡捏著一張 A4 紙，兩隻腳併得很攏，像等著報告工作的實習生。
「林老師，我跟您說一下這個月的情況。函數這塊，他的錯題率從四成降到……」「坐下說。」我把筆電合上，「你站著我得仰頭，脖子痠。」
他坐到對面那張單人沙發上，背挺得筆直，膝蓋併著，紙攤在腿上。我伸手去夠茶几上的杯子，順勢把腿翹了起來。
今天穿的還是上班那套。鉛筆裙到膝蓋上面兩指，膚色絲襪，Wolford，十五丹，早上從抽屜裡抽的最後一雙。膝蓋內側有一道抽絲，下午在會議室被椅腳刮的，我一直沒換。
他念到第三行，停了。眼睛往下走了半秒，落在我小腿上，又彈回紙面。那半秒我看得清清楚楚，我坐在他正對面，中間隔一張茶几，一百二十公分。
「怎麼了。」「沒什麼。」他低頭，「錯題率降到一成七，主要是他自己肯回頭翻錯題本。」「你剛才在看我的腿。」
客廳裡只剩冷氣室外機的動靜。他耳朵尖紅了，紅得特別快，從耳垂一路燒到後頸，白襯衫領子襯得那片紅更刺眼。
「對不起林老師。」「抽絲了，對吧。」我把腿伸直，腳尖繃了一下，讓那道口子轉到正面來，「下午刮的，回來忘了換。你眼睛挺毒。」「……嗯。」
我把腿收回來，換另一條翹上去。慢慢換的，膝蓋擦過膝蓋，裙子往上滑了三公分，我沒伸手去拉。他盯著自己那張紙，紙角被他捏出一道摺痕，越捏越深。
「繼續說。」「下一階段我想把立體幾何往前挪。他空間感差，早點開始不吃虧。」他嗓子有點啞，清了一下，「另外錯題本我換了個格式，按知識點分。」
「行，你定。」我端杯子喝了一口，威士忌兌冰塊，今晚第二杯，「你以前也給別人家補？」「補過六個。」「都在人家家裡？」「大部分在。」「家長在不在？」
「你一個研二的，一週帶幾家？」「三家。週二週三週五。」「不耽誤你做研究？」「我指導教授那邊壓得不緊，我自己趕。」他說話的時候右手一直在膝蓋上蹭褲子，蹭了三四下才發現，停住了。
他終於抬起頭來看我。眼睛不躲了，就那麼看著，看了兩秒。「家長基本都在。」
「我週三一般不在。」我說，「今天回來早了。」
他沒接這句。冷氣室外機又響起來一輪，茶几上我那杯酒化了一半，冰塊塌下去，撞在杯壁上叮一聲。我們倆誰都沒去看那杯子。
他把紙摺成兩摺，塞進外套口袋，站起來。「那我先走了，九點二十了。」
「傘拿著。」我從鞋櫃上抽了把長柄黑傘，陳銘的，柄上還纏著他科裡的膠布，「紅星路那段在修，你騎慢點。」
他接傘，手指碰到我的手指，跟碰到電爐絲似的縮回去。傘柄沒握穩，掉在地上，我們倆同時彎腰去撿，他的頭髮擦過我的下巴，一股洗髮精味，飛柔那種便宜的香。
「我來。」他撿起來，站直，後退了半步，「謝謝林老師。」
門關上。我站在門後沒動，聽電梯下去的聲音，聽他在樓下牽車的聲音，隔著雨聽得見踢起腳架那一下。
我回客廳收杯子，他那罐可樂還剩小半。我拿起來喝了一口，氣全跑了，甜得發膩，我還是喝完了。
茶几那頭留著他坐過的那張沙發，靠墊被壓出一個坑，還沒彈回來。我伸手按了一下，是溫的。按完我把手收回來，去廚房洗杯子，水開得很大。
十點十六，陳銘的微信：「急診來了個主動脈剝離，今晚下不來，明天中午回來吃飯。」我回了一個字：「好。」
我們上一次在同一張床上是上上個月十一號，禮拜六。他做完用了四分鐘，翻身就睡，早上六點又被電話叫走。我那天躺著看天花板看到兩點，數了四十七下冷氣滴水。
我進浴室洗澡。脫襪子的時候手一勾，那道口子從膝蓋裂到大腿根，整條腿的絲像紙一樣開了。我看了一會兒，把襪子揉成一團扔進垃圾桶，水開到最熱。
手伸下去的時候我想的不是陳銘。我想的是他耳朵紅起來的那個速度，是他彎腰時擦過我下巴的頭髮，還有那張被捏出摺痕的 A4 紙。
兩分鐘。我扶著磁磚牆喘了一陣，水還澆在後背上，澆得發麻。出來擦頭髮的時候，鏡子裡那張臉紅得不像三十八。
我給婆婆傳訊息：「媽，以後每週三都麻煩您把他接走吧，我這邊案子忙到十一點。」她秒回：「早該這樣，妳也太累。」
我又點開小顧的對話框。輸入框裡打了刪、刪了打，最後傳出去八個字：「下週三提前半小時到。」
他回得飛快：「好的林老師。是要加課嗎？」
我盯著那行字看了十秒，回了三個字：「不加課。」