周三晚上六点五十，门铃响的时候我刚把高跟鞋踢进玄关柜底下。小顾站在门外，头盔挂在食指上，肩膀淋湿了一片，外套下摆还在滴水。
「林老师，我早到十分钟。要不我下楼等？」「外头下雨你站楼下干什么。」我把门拉开，「拖鞋左边那双蓝的，新的，别穿我老公那双。」
他换鞋的时候我去厨房拿了罐可乐，冰柜里冻得起霜。他每次上课喝一罐，两小时喝不完，走的时候剩小半瓶搁在书桌角上，第二天早上我倒掉。
我叫林菲，三十八岁，天和会计师事务所合伙人，手底下审计三部十九个人。今天签完一家拟上市公司的底稿，回家路上在车里啃了半个肉包，口红蹭在包子皮上。
我老公陈铭，四十一，市一院胸外科副主任。他一周在家两个晚上，排班表用磁铁压在冰箱门上，我压了十四年，磁铁是三亚带回来的贝壳造型，边儿都磨掉漆了。
上个月所里体检，妇科医生问我一句「同房频率」，我笔尖顿了一下，填了「每月一次」。写完自己看了看，把一改成二，又改回去。
小顾大名顾昀，二十五，交大数学系研二。每周三晚七点到九点，给我儿子补数学，三百一小时，月底结。中介推他的时候说这孩子带过的学生有三个考进了华育，让我别嫌他年轻。
头一回上门那天他穿着一件洗得发白的格子衬衫，站在门口报身份证号让我核对，报完还问要不要看学生证。我说不用，你把鞋换了吧。
七点整，书房门关上。我在客厅对账，笔记本上开着两张现金流量表，格力空调二十六度，窗外雨越下越大，砸在防盗窗的雨棚上噼里啪啦。
书房里的声音断断续续传出来。他讲题声音低，语速慢，讲一半会停下来说「你先自己做，我不看你」，然后就是十几秒的安静，笔尖在纸上刮。
八点一刻我去厨房续冰。书房是推拉门，上半截磨砂玻璃，路过的时候能看见他的影子。背对着门坐，胳膊肘撑在桌上，手在空中比画一个立方体。我站那儿看了三秒，拿着空杯子回了客厅。
八点五十九，书房门开。我婆婆的电话准时进来：「菲菲，我在楼下了，上来不上来？」「您上来喝口热的。」「不上了，雨大，我打车来的，表还跳着。」
九点零三，书包背走，门在楼道里合上，咔哒一声。每周三都这样，儿子去她那儿过夜，周四一早她直接送去学校，十四年的老规矩，雷打不动。
屋里就剩我和小顾两个人。他把书房的灯关了，出来站在客厅中间，手里捏着一张 A4 纸，两只脚并得很拢，像等着汇报工作的实习生。
「林老师，我跟您说一下这个月的情况。函数这块，他的错题率从四成降到……」「坐下说。」我把笔记本合上，「你站着我得仰头，脖子疼。」
他坐到对面那张单人沙发上，背挺得笔直，膝盖并着，纸摊在腿上。我伸手去够茶几上的杯子，顺势把腿翘了起来。
今天穿的还是上班那套。铅笔裙到膝盖上面两指，肉色丝袜，Wolford，十五丹，早上从抽屉里抽的最后一双。膝盖内侧有一道勾丝，下午在会议室被椅子脚刮的，我一直没换。
他念到第三行，停了。眼睛往下走了半秒，落在我小腿上，又弹回纸面。那半秒我看得清清楚楚，我坐在他正对面，中间隔一张茶几，一米二。
「怎么了。」「没什么。」他低头，「错题率降到一成七，主要是他自己肯回头翻错题本。」「你刚才在看我的腿。」
客厅里只剩空调外机的动静。他耳朵尖红了，红得特别快，从耳垂一路烧到后脖颈，白衬衫领子衬得那片红更扎眼。
「对不起林老师。」「勾丝了，对吧。」我把腿伸直，脚尖绷了一下，让那道口子转到正面来，「下午刮的，回来忘了换。你眼睛挺毒。」「……嗯。」
我把腿收回来，换另一条翘上去。慢慢换的，膝盖擦过膝盖，裙子往上滑了三公分，我没伸手去拉。他盯着自己那张纸，纸角被他捏出一道折痕，越捏越深。
「继续说。」「下一阶段我想把立体几何往前挪。他空间感差，早点开始不吃亏。」他嗓子有点哑，清了一下，「另外错题本我换了个格式，按知识点分。」
「行，你定。」我端杯子喝了一口，威士忌兑冰块，今晚第二杯，「你以前也给别人家补？」「补过六个。」「都在人家家里？」「大部分在。」「家长在不在？」
「你一个研二的，一周带几家？」「三家。周二周三周五。」「不耽误你做课题？」「我导师那边压得不紧，我自己赶。」他说话的时候右手一直在膝盖上蹭裤子，蹭了三四下才发现，停住了。
他终于抬起头来看我。眼睛不躲了，就那么看着，看了两秒。「家长基本都在。」
「我周三一般不在。」我说，「今天回来早了。」
他没接这句。空调外机又响起来一轮，茶几上我那杯酒化了一半，冰块塌下去，撞在杯壁上叮一声。我们俩谁都没去看那杯子。
他把纸折成两折，塞进外套口袋，站起来。「那我先走了，九点二十了。」
「伞拿着。」我从鞋柜上抽了把长柄黑伞，陈铭的，柄上还缠着他科室的胶布，「红星路那段在修，你骑慢点。」
他接伞，手指碰到我的手指，跟碰到电炉丝似的撤回去。伞柄没握稳，掉在地上，我们俩同时弯腰去捡，他的头发擦过我的下巴，一股洗发水味，飘柔那种便宜的香。
「我来。」他捡起来，站直，后退了半步，「谢谢林老师。」
门关上。我站在门后没动，听电梯下去的声音，听他在楼下推车的声音，隔着雨听得见踢起停车支架那一下。
我回客厅收杯子，他那罐可乐还剩小半。我拿起来喝了一口，气全跑了，甜得发齁，我还是喝完了。
茶几那头他坐过的那张沙发，靠垫被压出一个坑，还没弹回来。我伸手按了一下，是温的。按完我把手收回来，去厨房洗杯子，水开得很大。
十点十六，陈铭的微信：「急诊来了个主动脉夹层，今晚下不来，明天中午回来吃饭。」我回了一个字：「好。」
我们上一次在一张床上是上上个月十一号，礼拜六。他做完用了四分钟，翻身就睡，早上六点又被电话叫走。我那天躺着看天花板看到两点，数了四十七下空调滴水。
我进浴室洗澡。脱袜子的时候手一勾，那道口子从膝盖裂到大腿根，整条腿的丝像纸一样开了。我看了一会儿，把袜子团成一团扔进垃圾桶，水开到最热。
手伸下去的时候我想的不是陈铭。我想的是他耳朵红起来的那个速度，是他弯腰时擦过我下巴的头发，还有那张被捏出折痕的 A4 纸。
两分钟。我扶着瓷砖墙喘了一阵，水还浇在后背上，浇得发麻。出来擦头发的时候，镜子里那张脸红得不像三十八。
我给婆婆发消息：「妈，以后每周三都麻烦您把他接走吧，我这边项目忙到十一点。」她秒回：「早该这样，你也太累。」
我又点开小顾的对话框。输入框里打了删、删了打，最后发出去八个字：「下周三提前半小时到。」
他回得飞快：「好的林老师。是要加课吗？」
我盯着那行字看了十秒，回了三个字：「不加课。」