木曜の夜九時二十分、私は最後の仕事用エプロンを洗濯機に放り込んで、お急ぎコースのボタンを押した。陳昊はベランダで三本目の煙草を吸っていた。網戸が指一本分だけ開いていて、風が煙を部屋の中へ押し込んでくる。彼は私に背を向けたまま言った。「青青、大威がお前を見たいって言ってる」
手にはまだ洗剤のぬるつきが残っていた。「私の何を見るの」「見るだけだよ」彼は煙草を半分枯れかけたポトスの鉢に押しつけた。「俺たちがヤってるのを、あいつは横に座って見てるだけだ。お前には触らない。指一本触らせない」
私は葉青、二十八歳、街の西側にある保育園で年中組を受け持って六年になる。毎朝六時五十分に家を出て、五時半に帰る。陳昊は三十歳、リフォームの現場監督で、一日に三つの現場を回る。帰ってくると靴は白い粉だらけで、玄関のマットの上でまず三回足を踏み鳴らす。結婚して一年と二ヶ月、八十九平米の二部屋、主寝室には幅一メートル八十のベッド。枕元の壁には結婚式で余ったあの二人の写真がまだ掛かっていて、額の角には埃が積もっている。
大威には四回会ったことがある。三十歳、陳昊とはジムのベンチプレスで知り合った。街の南で自動車修理工場をやっていて、首は陳昊より一回り太く、右腕は肘まで刺青が入っている。話すと河北訛りが出る。私を見るといつも「姐さん」と呼ぶ。一度、私の中古のフィットのブレーキパッドを交換してくれたことがあって、原価の四百二十元しか取らず、おまけにアイスティーを二本持たせてくれた。
最後に会ったのは先月だ。三人で団地の入口の串焼き屋にいた時、彼は私に海老を一匹剥いてくれた。陳昊が酒を取りに立った隙に、彼は言った。「姐さん、あんたその体つき、生まれつき損してるよ」何が損なのと聞いたら、「何着てても目立つんだ。自分じゃ分かってないだろ」私はその時、ちょっと笑って、海老を食べた。
「あんた、どうかしてる」私はそう言い残して洗面所に入り、内側から鍵をかけた。外では洗濯機が脱水に入っていて、ぶうんと唸り、その震動で洗面台の上のうがい用コップが五ミリほどずれた。
ドアの外からは何の音もしなかった。翌朝、彼は目玉焼きを二つ焼いた。片方は半熟、片方は固焼き、私が好きな焼き方だ。あの話は出さなかった。三日目も出さなかった。夜はドラマに二話付き合ってくれた。四日目は残業で十一時に帰ってきて、シャワーを浴びるとすぐ寝た。スマホは枕元のチェストに伏せて置かれ、充電ケーブルがぴんと張っていた。
夜中に水を飲みに起きて、通りすがりに彼のスマホを裏返した。ロック解除の暗証番号は私の誕生日、0412、一年変えていない。
WeChatの一番上にピン留めされているのは大威だった。遡っていくと、先週の水曜の夜十一時過ぎ。
大威：姐さんのあのエプロン、一回見たけど、前がきつそうだったな。陳昊：あいつEカップだから、じろじろ見んな。大威：言っただけだろ。写真だってあんたが自分で送ってきたんだぞ。
さらに遡ると、本当に写真が一枚あった。去年の夏に青島で撮ったものだ。白いキャミソールで岩場にしゃがんで貝を拾っている、うつむいているせいで胸の前が丸見えになっている。彼がこの写真を送っていたことも、他に何枚誰に送ったのかも、私は知らなかった。
スマホを伏せ直した。元の位置にぴたりと合わせるのに三回かかった。ベッドに戻って四十分眠れなかった。窓の外でエアコンの室外機が唸り、陳昊は寝返りを打って、片脚を私の脚に載せてきた。
金曜、私は職員室で来週の工作の材料を切り終えた。色画用紙を一束、百二十枚。ぼんやり座っていたら、同僚の李丹に、顔どうしてそんなに赤いのと聞かれた。エアコンが壊れてるからと答えたら、じゃあ席を替わりなよと言われた。
「葉先生、今日は心ここにあらずだね」李丹は鋏を引き出しに戻した。「陳昊さんに何かされた？」「あの人に何ができるっていうの」「男なんてみんな同じよ」彼女は声を落とした。「うちのなんか先週とんでもないこと言い出して、気持ち悪くて三日口きかなかったんだから」私の手が止まった。それが何なのかは、怖くて聞けなかった。
午後四時、園長がグループチャットに、週末の出勤は不要ですと書き込み、その下に「了解しました」がずらりと並んだ。私は三秒間画面を見つめていたが、頭の中にあったのは全く別のことだった——あの椅子をどこに置くか、照明を何個つけるか。
夜、陳昊が帰ってきて、私は三品をテーブルに並べ、座って、先に口を開いた。「この前の話だけど」彼の箸が宙で止まった。「どの話だ」「大威」
彼は箸を置き、手をズボンで拭いた。「お前が嫌なら、俺は一生二度と言わない。本当だ。あの日は飲みすぎて、口が滑っただけだ」
「嫌だなんて言ってない」私はジャガイモの細切りを一口分つまみ、ゆっくり噛み終えてから言った。「先にルールを決める」「言ってみろ」
「一つ、見るだけ。私に触るのは無し。一回でも駄目。二つ、撮影は禁止。入ってきたらスマホは全部リビングのテーブルに置く。誰のもね。三つ、服は自分で脱ぐ。どこまで脱ぐかは私が決める。あんたは手を出さない」「ああ」
「四つ」私は顔を上げて彼の目を見た。「私が止めろと言ったら止める。どこまで進んでいようと、その場ですぐ。どっちかが守らなかったら、二度とこの話を私に持ち出さないで。一言もね」
「ああ」彼の返事は早すぎて、笑いそうになった。「青青、本当にいいのか」「まだいいとは言ってない」私は茶碗を彼のほうへ押しやった。「私が言ったのはルール。やるかどうかはもう少し考える。今夜は急かさないで」
彼はシャワーから出て髪も拭かずにベッドに入ってきて、後ろから私を抱きしめ、手をそのままパジャマの中に入れてきた。「今日はやけに急ぐのね」「さっきのお前の台詞、」彼は私の耳を噛んだ。「聞いてるだけで勃った」
彼は片手で私の右のおっぱいを持ち上げ、二度揉んで、指で乳首を挟んで引っ張り、伸ばしてから離した。私は脚を閉じた。この一年、彼が私を抱いた回数なんて指で数えられる。いつも彼が上で私が下、八分間、終わればゲームをしに行って、スマホの画面を一時まで光らせている。
「あいつ、お前のエプロンがきついって言ってた」陳昊は私の耳の後ろで言いながら、ネグリジェの裾をめくり上げていく。「お前が屈んで原付に鍵をかけてた時、団地の角から見えたんだとさ」
「他には何て言ってたの」自分の声が掠れているのが分かった。自分の声じゃないみたいに。
「お前がヤられてる時どんな顔するのか見たい、ってさ」
「私のこと、そんな風に話してるんだ」と私は言った。「先に聞いてきたのはあいつだ」陳昊の手が腰から下へ滑る。「青青、本当に嫌なら、今すぐあいつのWeChat消すぞ。信じないのか」「消せるの？」「消せる」彼は少し間を置いた。「まあ、惜しいけどな」
脚の力が一気に抜けた。パジャマのズボンを膝まで下ろされ、指が入ってきて、彼は手一杯の水に笑い声を漏らした。「葉青、こんなに濡らしやがって」「喋らないで」私は顔を背けて枕に埋めた。
彼は後ろから入ってきた。最初の一突きで呻き声が漏れて、慌てて枕の角を噛んだ。彼は急がず、一回ずつ奥へ送り込んでくる。片手はずっと私のおっぱいを掴んで、乳首が痛くなるほど握り、もう片方の手は私の腰を押さえて逃げられないようにしていた。枕元のあの写真がベッドの揺れに合わせて揺れ、額が壁を軽く叩く音を立てた。
「ゆっくり」と言うと、彼は本当にゆっくりになって、中に入れたまま止まった。腰から手が離れる。「痛いか」「ううん」私は自分から後ろへ腰を落として彼を咥え込んだ。「続けて」彼は息を吐き、私の尻を掴んでまた動き出した。さっきより強く。
「もう一つ言っていいか」彼は喘ぎながら言った。「あいつ、椅子に座って見たいってさ」「どの椅子」「書斎のあれだ」
頭にすぐあの椅子が浮かんだ。イケアの黒いやつ、九十九元、去年の独身の日のセールで自分で買った。ベッドの足元に運んでベッドの正面に置いたら、座ると膝がベッドの縁に当たるはずだ。私は腰を沈め、尻を後ろへぶつけた。
「くそ、お前今日はどうし……」彼は言い終わらなかった。私は締めつけ、顔を枕に埋めて掛け布団の端を噛み、太腿がびくびく痙攣して、水が脚の付け根を伝い落ち、シーツに小さな染みを作った。冷たかった。前後四分もかからなかった。
彼はもう二分ほど動いて、最後は抜いて私の腰に出した。熱くて、どくどくと流れ落ちてシーツまで届いた。私はうつ伏せのまま動かず、彼の息を聞いていた。
彼はリビングにティッシュを取りに行き、戻って拭いてくれた。四枚使って、丸めてベッド脇のゴミ箱に投げた。ゴミ箱の中でその紙玉は半回転して縁で止まった。「青青」「うん」「さっき、あいつのこと考えてただろ」
答えなかった。起きてシャワーを浴びた。お湯を一番熱くして十数分立っていた。給湯器の表示の数字が52から48に下がった。出ると鏡は真っ白で、一箇所拭うと、首が一面赤くなっていて、おっぱいには彼に掴まれた痕が二筋ついていた。
寝室に戻って通販アプリを開き、三十秒ほど検索して、黒いキャミソールのネグリジェを買った。五十九元八角、翌日配送。決済の時に指が震えて隣の白いのをタップしてしまい、戻ってやり直した。
注文を終えて、書斎のドアの脇のあの椅子をもう一度見た。壁に寄せてあって、背もたれに陳昊のスポーツジャケットが掛かり、袖が床まで垂れていた。
十二時四十分、枕元のチェストの上で彼のスマホが一瞬光り、天井の一角を照らした。彼は死んだように眠っていて、いびきをかいていた。私は手を伸ばして裏返した。
大威：土曜の夜八時、酒持ってく。姐さんが気が変わったんなら早めに言ってくれ。俺は気にしない、本当に。
三十秒ほどそれを見てから、スマホを元の位置に伏せ直した。それからベッドを降りて、裸足で書斎へ歩いていき、あの黒い椅子を主寝室に運んで、ベッドの足元のちょうど真ん中に置いた。二歩下がって眺めて、また半メートル前へ動かした。