Quinta-feira à noite, nove e vinte. Enfiei o último avental de trabalho na máquina e apertei o ciclo rápido. Chen Hao estava na varanda fumando o terceiro cigarro, a tela da janela aberta numa fresta, o vento empurrando a fumaça pra dentro. De costas pra mim, ele disse: “Qingqing, o Da Wei quer te ver.”
Minhas mãos ainda escorregadias de sabão. “Ver o quê de mim?” “Só ver.” Ele apagou o cigarro naquele vaso de jiboia meio morta. “A gente transa, ele senta do lado. Não te toca. Nem um dedo.”
Meu nome é Ye Qing, vinte e oito anos, seis anos dando aula para a turma do meio numa creche na zona oeste, saio de casa às seis e cinquenta todo dia, chego às cinco e meia. Chen Hao tem trinta, é supervisor de obra, roda três canteiros por dia, volta com o sapato branco de pó de gesso e bate o pé três vezes no capacho antes de entrar. Estamos casados há um ano e dois meses. Oitenta e nove metros quadrados, dois quartos, uma cama de um metro e oitenta na suíte, e na parede acima da cabeceira a foto que sobrou do casamento, poeira no canto do porta-retratos.
Eu tinha visto o Da Wei quatro vezes. Trinta anos, conheceu o Chen Hao fazendo supino na academia, tem uma oficina na zona sul, pescoço um número maior que o do Chen Hao, tatuagem no braço direito até o cotovelo, sotaque de Hebei, me chama de Sra. Chen assim que me vê. Uma vez trocou as pastilhas de freio do meu Fit usado e cobrou só o custo, quatrocentos e vinte, e ainda enfiou duas garrafas de chá gelado na minha mão.
A última vez foi mês passado, os três comendo espetinho na frente do condomínio, e ele descascou um camarão pra mim. Enquanto o Chen Hao foi buscar a cerveja, ele disse: “Sra. Chen, um corpo desse já nasce em desvantagem.” Perguntei desvantagem como, e ele disse: “Tudo o que você veste aparece. Você nem sabe.” Eu ri um pouco na hora e comi o camarão.
“Você é doente.” Falei isso e entrei no banheiro e tranquei a porta. Lá fora a máquina entrou na centrifugação, zumbindo, fazendo o copo de bochecho andar meio centímetro na pia.
Nenhum som do outro lado da porta. Na manhã seguinte ele fritou dois ovos pra mim, um com a gema mole e outro bem passado, do jeito que eu gosto, e não tocou no assunto. No terceiro dia também não, e à noite ainda assistiu dois episódios de novela comigo. No quarto dia ele fez hora extra até as onze, chegou, tomou banho e apagou, o celular virado para baixo no criado-mudo, o cabo do carregador esticado.
Levantei de madrugada para beber água e virei o celular dele de passagem. A senha é meu aniversário, 0412. Faz um ano que ele não troca.
A conversa fixada no topo do WeChat era a do Da Wei. Subi a rolagem até a quarta-feira passada, pouco depois das onze da noite.
Da Wei: vi a Sra. Chen com aquele avental uma vez, aquilo aperta na frente. Chen Hao: ela é copa E, não fica de olho. Da Wei: só comentei. A foto quem mandou foi você.
Mais para cima, claro, tinha uma. Tirada em Qingdao no verão passado, eu de regata branca agachada nas pedras catando conchas, cabeça baixa, a frente toda aberta. Eu não sabia que ele tinha mandado essa. Nem quantas outras ele tinha mandado, nem para quem.
Virei o celular de volta. Levei três tentativas para encaixar no lugar exato. Deitei e passei quarenta minutos sem dormir, o condensador do ar zumbindo do lado de fora da janela, Chen Hao se virando e jogando uma perna em cima das minhas.
Sexta-feira terminei de cortar o material de artes da semana seguinte na sala dos professores, uma pilha de cartolina, cento e vinte folhas. Estava ali olhando para o nada quando a Li Dan perguntou por que meu rosto estava tão vermelho, e eu disse que o ar estava quebrado, e ela disse então troca de lugar.
“Professora Ye, você está fora do ar hoje.” Li Dan enfiou a tesoura de volta na gaveta. “O Chen Hao aprontou alguma?” “O que ele ia aprontar.” “Homem é tudo igual.” Ela baixou a voz. “O meu me propôs uma coisa semana passada que me deu nojo. Fiquei três dias sem falar com ele.” Minha mão parou. Não tive coragem de perguntar o que era.
Quatro da tarde a diretora avisou no grupo que ninguém precisava trabalhar no fim de semana, e veio uma fileira de confirmações. Fiquei três segundos olhando a tela, e o que estava na minha cabeça era outra coisa completamente: onde colocar aquela cadeira, quantas luzes acender.
À noite Chen Hao chegou, pus três pratos na mesa, sentei e falei primeiro: “Aquilo do outro dia.” Os hashis dele pararam no ar. “Que dia.” “Da Wei.”
Ele largou os hashis e limpou as mãos na calça. “Se você não quiser, eu não falo nisso nunca mais na vida. Sério. Eu tinha bebido demais, a boca foi na frente.”
“Eu não disse que não quero.” Peguei uma garfada de batata em tiras e mastiguei até o fim antes de dizer: “Primeiro eu vou dizer as regras.” “Fala.”
“Um: ele só olha. Não me toca, nem uma vez. Dois: ninguém filma nada, celular fica na mesinha da sala assim que entra, o de todo mundo, mesma regra. Três: a roupa eu tiro sozinha, até onde eu vou quem decide sou eu, e você não põe a mão.” “Fechado.”
“Quatro.” Levantei os olhos para os dele. “Quando eu disser para, para, esteja onde estiver, na hora. Se um de vocês não obedecer, nunca mais me falem disso, nem uma palavra.”
“Fechado.” Ele respondeu rápido demais, tão rápido que quase me deu vontade de rir. “Qingqing, você está dizendo sim de verdade?” “Eu não disse sim.” Empurrei a tigela para ele. “Eu disse as regras. Se eu topo ou não, ainda vou pensar. Não me cobra hoje.”
Ele entrou na cama com o cabelo ainda pingando do banho, me abraçou por trás e enfiou a mão direto por baixo da camisola. “Que pressa é essa hoje.” “Aquilo que você falou ali,” ele mordeu minha orelha, “eu fiquei duro só de ouvir.”
Ele segurou o direito, apertou duas vezes, prendeu o mamilo entre os dedos e puxou até esticar antes de soltar. Minhas pernas se fecharam. Nesse último ano dá para contar nos dedos quantas vezes ele me tocou, sempre ele em cima, oito minutos, e depois ia jogar, a tela acesa até uma da manhã.
“Ele disse que seu avental aperta.” Chen Hao falou atrás da minha orelha enquanto enrolava a camisola para cima. “Disse que naquele dia que você se abaixou para trancar a scooter elétrica, ele viu da esquina.”
“E o que mais ele disse.” Ouvi minha própria voz sair rouca, rouca de um jeito que não parecia minha.
“Ele disse que quer ver a sua cara quando você está sendo fodida.”
“Então é assim que vocês dois falam de mim.” eu disse. “Ele perguntou primeiro.” A mão do Chen Hao desceu pela minha cintura. “Qingqing, se você realmente não quiser, eu apago ele do WeChat agora. Acredita?” “Você teria coragem?” “Teria.” Ele fez uma pausa. “Só seria uma pena.”
Minhas pernas amoleceram na hora. Ele arrastou minha calça de pijama até os joelhos e enfiou os dedos e tirou a mão encharcada, e riu alto: “Ye Qing, olha como você está molhada.” “Não fala.” Virei o rosto para o travesseiro.
Ele entrou por trás. Na primeira estocada eu já gemi abafado e mordi o canto do travesseiro. Ele não foi rápido, foi empurrando uma estocada de cada vez, uma mão apertando meu peito o tempo todo, apertando até o mamilo doer, a outra prendendo minha cintura para eu não fugir. A foto do casamento acima da cabeceira balançava junto com a cama, o porta-retratos batendo de leve na parede.
“Mais devagar.” eu disse. E ele desacelerou de verdade, parou dentro de mim, tirou a mão da minha cintura: “Doeu?” “Não.” Eu mesma me empurrei para trás e o engoli. “Continua.” Ele soltou o ar, agarrou minha bunda e voltou a se mexer, mais forte que antes.
“Deixa eu falar mais uma coisa.” ele ofegava. “Ele disse que quer sentar numa cadeira e olhar.” “Qual cadeira.” “A do escritório.”
A cadeira apareceu na minha cabeça na hora. Da IKEA, preta, noventa e nove yuans, eu mesma comprei, no Onze do Onze do ano passado. Levada para o pé da cama, de frente para a cama, os joelhos dele encostariam na estrutura se ele sentasse. Minha lombar cedeu e minha bunda bateu para trás contra ele.
“Caralho, o que deu em você hoje—” Ele não terminou. Eu apertei, o rosto no travesseiro, mordendo o edredom, as coxas tremendo, o líquido escorrendo pela parte de dentro das pernas, uma manchinha fria no lençol. Menos de quatro minutos do começo ao fim.
Ele continuou mais dois minutos e tirou e gozou na minha lombar, quente, escorrendo em jatos até o lençol. Fiquei de bruços sem me mexer, ouvindo ele ofegar.
Ele foi buscar lenço na sala e voltou para me limpar, quatro folhas, e jogou a bola de papel na lixeira do lado da cama, onde ela rolou meia volta e parou encostada na borda. “Qingqing.” “Hm.” “Você estava pensando nele agora há pouco?”
Não respondi. Levantei e fui tomar banho, água na temperatura máxima, fiquei uns dez e tantos minutos ali, o número no visor do aquecedor caindo de 52 para 48. Saí com o espelho todo embaçado, limpei um pedaço e vi a mancha vermelha no pescoço e as duas marcas no peito onde ele tinha apertado.
De volta ao quarto abri o Pinduoduo, pesquisei meio minuto e comprei uma camisola preta de alcinha, cinquenta e nove e oitenta, entrega no dia seguinte. Na hora de pagar meu dedo tremeu e clicou na branca do lado, e eu voltei e troquei de novo.
Pedido feito, olhei outra vez para aquela cadeira na porta do escritório, encostada na parede, o casaco de treino do Chen Hao jogado no encosto, uma manga chegando no chão.
Meia-noite e quarenta, o celular dele acendeu no criado-mudo e jogou uma mancha de luz no teto. Ele dormia pesado, roncando. Estiquei a mão e virei o aparelho.
Da Wei: sábado, oito da noite, eu levo uma garrafa. Se a Sra. Chen tiver mudado de ideia, avisa cedo, eu não me importo, sério.
Olhei por meio minuto e devolvi o celular exatamente onde estava. Depois saí da cama e fui descalça até o escritório e carreguei a cadeira preta para a suíte e coloquei bem no centro do pé da cama, dei dois passos para trás para olhar e depois empurrei meio metro para a frente.