週四晚上九點二十，我把最後一件工作圍裙塞進洗衣機，按了快洗。陳昊在陽台抽第三根菸，紗窗拉開一條縫，風把菸往屋裡灌。他背對著我說：「青青，大威想看看妳。」
我手上還掛著洗衣精的滑。「看我什麼？」「就看看。」他把菸摁進那盆半死的黃金葛，「我們倆做，他坐旁邊，不碰妳，一根手指都不碰。」
我叫葉青，二十八歲，在城西一家幼兒園帶中班，做了六年，每天六點五十出門，五點半到家。陳昊三十歲，裝修監工，一天跑三個工地，回來鞋上全是白灰，進門先在門墊上跺三下。我們結婚一年又兩個月，八十九平方米兩房，主臥一張一米八的床，床頭牆上還掛著婚禮剩下的那張合照，相框角上積了灰。
大威我見過四回。三十歲，跟陳昊在健身房練臥推認識的，城南開修車廠，脖子比陳昊粗一圈，右手臂刺青刺到手肘，講話帶河北腔，見我就叫嫂子。有一回他幫我那台二手 Fit 換煞車皮，只收成本價，四百二，還塞給我兩瓶冰紅茶。
最近一回是上個月，三個人在社區門口吃燒烤，他幫我剝了一隻蝦。陳昊去拿酒的空檔，他說：「嫂子，妳這身材天生吃虧。」我問吃什麼虧，他說：「穿什麼都顯。妳自己不知道。」我當時笑了一下，把蝦吃了。
「你有病。」我說完進了浴室，把門反鎖了。洗衣機在外面轉到脫水，嗡嗡的，震得洗手台上的漱口杯挪了半公分。
門外一直沒聲音。第二天早上他幫我煎了兩顆蛋，一顆太陽蛋一顆全熟的，我要的那種，他沒提。第三天也沒提，晚上還陪我看了兩集連續劇。第四天他加班到十一點，回來洗了澡倒頭就睡，手機蓋在床頭櫃上，充電線繃得直直的。
我半夜起來喝水，經過床頭順手把他手機翻過來。解鎖密碼是我生日，0412，一年沒換過。
微信最上面置頂那個人是大威。往上翻，翻到上週三晚上十一點多。
大威：嫂子那身圍裙我見過一回，前面繃得慌。陳昊：她E罩杯，你別亂看。大威：我就說說，照片還是你自己傳的。
再往上果然有一張。去年夏天在青島拍的，我穿白色細肩帶蹲在礁石上撿貝殼，低著頭，前面那一片全露出來。我不知道他傳過這張，也不知道他還傳過幾張給誰。
我把手機蓋回去，蓋了三次才對準原來那個位置。躺回床上四十分鐘沒睡著，冷氣室外機在窗外嗡嗡響，陳昊翻了個身，一條腿壓在我腿上。
週五我在辦公室把下週的勞作材料剪完，一疊卡紙，剪了一百二十張。坐著發呆的時候同事李丹問我臉怎麼這麼紅，我說冷氣壞了，她說那妳去換個位子。
「葉老師，妳今天魂不守舍的。」李丹把剪刀塞回抽屜，「是不是陳昊惹妳了。」「他能惹我什麼。」「男的都一個樣。」她壓低聲音，「我們家那個上禮拜跟我提了件事，噁心得我三天沒理他。」我手一頓，沒敢問是什麼事。
下午四點園長在群組裡說週末不用來加班，後面跟了一串收到。我盯著螢幕看了三秒，腦子裡想的完全是另一件事：那把椅子放哪裡，燈開幾盞。
晚上陳昊回來，我把三道菜端上桌，坐下，先開的口：「那天的事。」他筷子停在半空。「哪天。」「大威。」
他把筷子放下，手在褲子上擦了擦。「妳要是不願意，我這輩子都不提了。真的，我那天喝多了，一時嘴賤。」
「我沒說不願意。」我夾了一筷子馬鈴薯絲，慢慢嚼完才說，「我先說規矩。」「妳說。」
「第一，只能看。他不許碰我，碰一下都不行。第二，不許拍，進門手機全放客廳茶几上，誰的都一樣。第三，衣服我自己脫，脫到哪裡我說了算，你別動手。」「行。」
「第四。」我抬頭看著他眼睛，「我說停就停，不管做到哪一步，立刻停。你們倆誰不聽，以後再也別跟我提這件事，一個字都別提。」
「行。」他答得太快了，快得我想笑。「青青，妳真答應了？」「我還沒答應。」我把碗推過去，「我說的是規矩。答不答應我再想想。你今晚別催我。」
他洗完澡頭髮還在滴水就上了床，從後面把我摟住，手直接伸進睡衣裡。「你今天怎麼這麼急。」「妳剛才那幾句話，」他咬我耳朵，「我聽著就硬了。」
他一隻手托住我右邊那個，捏了兩下，手指夾住乳頭往外拉，拉長了再放開。我腿併了一下。這一年他碰我的次數扳手指就數得完，都是他上我下，八分鐘，完事就去打電動，手機螢幕亮到一點。
「他說妳圍裙繃得慌。」陳昊在我耳後說，一邊說一邊把我睡裙往上捲，「他說妳彎腰鎖電動車那回，他在路口看見了。」
「他還說什麼。」我聽見自己嗓子啞了，啞得不像我。
「他說想看妳被幹的時候是什麼表情。」
「你就這麼跟他聊我。」我說。「他先問的。」陳昊手在我腰上往下滑，「青青，妳要是真不願意，我現在就把他微信刪了，妳信不信。」「你捨得？」「捨得。」他頓了一下，「就是可惜。」
我腿一下就軟了。睡褲被他扒到膝蓋，他手指摸進去，摸到一手水，笑出聲：「葉青，妳濕成這樣。」「別說話。」我把臉轉過去埋進枕頭。
他從後面進來的。第一下我就悶哼了一聲，趕緊咬住枕頭角。他不快，一下一下往裡送，一隻手一直抓著我奶子，抓得乳頭發疼，另一隻手按著我的腰不讓我躲。床頭那張合照跟著床晃，相框在牆上敲出很輕的響。
「慢點。」我說。他真的慢下來了，停在裡面不動，手從我腰上鬆開：「痛了？」「沒。」我自己往後坐了一下，把他吃進去，「繼續。」他喘了一聲，掐住我屁股又開始動，比剛才重。
「我再說一句。」他喘著，「他說他要坐椅子上看。」「哪把椅子。」「書房那把。」
我腦子裡立刻跳出那把椅子。IKEA 的，黑色，九十九塊，我自己買的，去年雙十一。搬到床尾，正對著床，他坐上去膝蓋會頂到床沿。我腰一塌，屁股往後撞他。
「幹，妳今天怎麼……」他沒說完。我夾緊了，臉埋進枕頭咬住被角，大腿一抽一抽，水順著腿根淌下去，床單濕了一小塊，涼的。前後不到四分鐘。
他又弄了兩分鐘，最後抽出來射在我後腰上，熱的，一股一股往下滑，滑到床單上。我趴著沒動，聽他喘。
他去客廳拿面紙，回來幫我擦，擦了四張，紙團扔進床邊的垃圾桶，桶裡那團紙滾了半圈停在邊上。「青青。」「嗯。」「妳剛才是不是想著他？」
我沒答。我起來洗澡，水開到最熱，站了十幾分鐘，熱水器顯示螢幕上的數字從52跳到48。出來鏡子全是霧，我抹開一塊，看見脖子上一片紅，奶子上有他掐出來的兩道印。
回臥室我打開拼多多，搜了半分鐘，買了條黑色細肩帶睡裙，五十九塊八，選了隔日到貨，付款的時候手指抖了一下，點到旁邊那件白的，又退回來改過來。
下完單我又看了一眼書房門口那把椅子，靠著牆，椅背上搭著陳昊的運動外套，袖子垂到地上。
十二點四十，他手機在床頭櫃上亮了一下，螢幕把天花板照亮了一塊。他睡死了，打著呼。我伸手翻過來。
大威：週六晚上八點，我帶瓶酒。嫂子要是反悔了你早點說，我不介意，真的。
我看了半分鐘，把手機蓋回原來那個位置。然後我下了床，光著腳走進書房，把那把黑椅子搬進主臥，擺在床尾正中間，退後兩步看了看，又往前挪了半公尺。