九月十六日の夜十時、食卓には冷めた醤油鴨が半皿残っていた。陸銘はシンクで茶碗を洗っていて、水の音がざあざあ鳴っていた。私はナイフとフォークを脇に押しやって言った。「今年の誕生日、知らない男に一晩相手をしてほしい」
水の音が止まった。振り向かないまま、肩がそこで固まった。「何だって？」
「男。私は彼を知らないし、彼も私を知らない。一晩相手をして、終わったら帰る。二度と会わない」私は白ワインの残った半分のグラスをテーブルの真ん中に押し出した。「飲んだのはこれだけ。残りは全部グラスの中。素面で言ってる」
彼は蛇口を締め、手を拭いて、こっちに来て座った。青と白のチェックのエプロンはまだ着けたまま。去年私がIKEAで買ったやつ、四十九元九角。座るときにエプロンの紐を緩めようとして、三回引っ張ってやっと解けた。
私は沈悦、三十二歳、レディースの服をデザインしている。アトリエは文三路の古いオフィスビルの六階、私を入れて三人、問屋の卸ロットを請けている。陸銘は三十五、内装業。結婚して六年、子供は作っていないし、作るつもりもない。
「冗談じゃないんだな」と彼は言った。「一ヶ月準備してやっと言い出したの。誰がこんな冗談言うのよ」
「どうして？」
「私がもう三十二だから」私は言った。「この脚ね、試着のとき問屋のおかみさんにまで撫でられるの。沈先生、その脚でモデルやらないのはもったいないって。あなたが最後にこの脚を真面目に見たのはいつ？」
彼は答えなかった。去年、彼は私にダイソンのドライヤーを買った、三千二百元、今でも使っている。人もドライヤーも買える。ただ、見ない。
「俺に探せって？」そう聞いたときの声は掠れていた。
「あなたはルートを探すだけ」私は言った。「誰を選ぶかは私が選ぶ。部屋は私が取る。ルールは私が書く」
その後の三日間、毎晩一時過ぎまで話し合った。一晩目、彼はグラスを一つ割って、ベランダで煙草を四本吸った。二晩目、外に男がいるのかと聞かれて、いないと答えた、いるならあなたに相談なんてしない。三晩目、彼はベッドの端に座って「俺、その場にいてもいいか」と言った。
私は彼を見た。「見たいの？」
「分からない」彼は膝に手をついた。「お前が一人で行くのが怖い」
「見ててもいい」私は言った。「見るだけ。私に触るな、彼に触るな、喋るな。座っていられないなら出ていって」
彼の喉仏が上下に一回動いて、頷いた。頷いたとき、ズボンのそこは盛り上がっていた。私は見たし、彼も私が見たことを分かっていた。
九月二十三日、彼は人を見つけてきた。周という仲介屋で、高級なエスコートを扱っている、会員制クラブをやっている彼の客の紹介だ。周さんはWeChatで一言送ってきた。陸社長、候補は三人、全員杭州、今週はみんな空きがあります、沈さんがどれを選ぶか見てください。
写真は三枚まとめて送られてきた。一人目は一メートル九十、ジムのトレーナーみたいな顔、胸筋でタンクトップが変形している。二人目は色白で、髪は栗色に染めていて、笑うとトレンディドラマに出てきそうな感じ。三人目はスタジオの床に座っていて、黒いTシャツ、笑っていない、目はまっすぐレンズを見ていて、脛が張っていて、手に古い傷跡が一本。
私は三人目を選んだ。
周さんの返事は速かった。陳野、二十七歳、モデル、ランウェイと広告。エスコートは兼業で二年。基本四時間で八千、延長は二千で一時間、上限十二時間。健康診断書は一週間以内に出たものを送ります。
「こいつ？」陸銘が覗き込んできた。「一番ガラが悪い」「ガラが悪いのがいいの」
その夜、私はその写真を拡大して長いこと見ていた。スマホの光が天井に当たって、隣で陸銘が寝たふりをしていた、呼吸がおかしかった。彼が起きているのを私は知っていたし、私が誰を見ているのか彼も知っていた。
十月十日、周さんが条項を送ってきた。PDFで四ページ。私は二部プリントして、夜、食卓に広げ、陸銘の目の前で一条ずつ読み上げた。
「サービス時間：十月十七日二十時から十月十八日八時まで、基本四時間、超過分は延長料金」
「料金：基本八千、延長は一時間二千、現金または振込、サービス開始前に清算」
「境界リスト、チェック項目」私はペンで印をつけていった。「キス、チェック。オーラル、私に対して、チェック。ゴムなし、チェック、健康診断書は見た、九月二十八日発行、六項目全部陰性。中で出す、チェック」
向かいで陸銘が息を吸い込んだ。
「写真、バツ。動画、バツ。連絡先を残す、バツ。第三者の参加、バツ」私は顔を上げた。「第三者っていうのはあなたのこと。あなたにあるのは見る権利だけ」
「……分かった」
「最後の一条」私は紙を彼の方に向けた。「どちらかがやめると言ったら、即座に中止、サービス終了、料金は返金なし。彼がやめると言っても同じ」
「途中でそいつが嫌がったら？」陸銘が聞いた。「じゃあやらない。金は払う」私は言った。「私が金で買ってるのは彼が承知することであって、彼がやらなきゃいけないことじゃない。この二つは違うの」
私は最後のページにサインした。沈悦、2026年10月10日。陸銘はその下に陸銘と書いた。周さんは彼のサインは要らないと言ったが、彼は書いた。ペンを押しつけて紙が一部凹むほど強く。
部屋は私が取った。十月十二日の昼、Ctripで城西のあのホテルを選んだ。パノラマのキングサイズ、朝食二人分付き、一泊千三百八十。わざわざ十七階を指定した、1706号室、窓は運河に向いている。予約後、スクショを周さんに送って、陳野に転送してもらった。周さんの返事、了解です沈さん、彼も控えました。
残りの五日間、私は陸銘にこの話をしなかった。彼もしなかった。彼は毎晩いつもより三十分早く帰ってきて、飯を作り、皿を洗い、エプロンを二回洗濯した。
ある晩、彼はベランダで電話をしていた、声を落として。「もしあいつが嫌になったらどうする」という半分だけが聞こえた。電話を切って入ってきて、もう一度考え直さないかと聞かれた。考えはついてる、怖いなら十七日は上がってこなくていい、と言った。上がると彼は言った。
十月十六日の夜、私は風呂場で脚を剃っていた。浴槽の縁に座って、ホテルでもらう使い捨ての剃刀、泡を脚の付け根まで塗って、上から下へ一筋ずつ剃る。膝まで剃ったところでドアが開いた。
「入ってこないで」私は言った。
彼は入口に立ったまま動かなかった。二秒経って、私は言った。「やっぱりいい、入って。しゃがんで」
彼は浴槽の脇にしゃがんで、私の足首を押さえてくれた。私は脚を彼の肩に乗せて、支えさせた。泡が脛を伝って、彼の鎖骨まで流れた。彼の手は震えていた。
「触っていいよ」私は言った。
彼の手は足首からずっと上へ、腿の内側まで来て、止まった。「悦悦」「うん」「本当に行くのか」「本当に行く。今から気が変わるなら、自腹で行く」
彼は何も言わず、顔を私の脚に埋めて、擦りつけた。無精髭が刺さって鳥肌が立った。私は手を伸ばして彼の頭を押し下げ、脚の間へ押しつけた。
彼の舐め方は急すぎて、歯が一度当たった。私は言った。「やめて」
彼はすぐ止まって、顔を上げ、手も離した。その二文字だけで、彼は即座に止まった、一秒も迷わずに。
私は二秒彼を見て、言った。「ゆっくり。下から上へ」
彼はもう一度顔を伏せた。今度はゆっくりだった。舌が穴の入口から上のあの粒まで舐め上げて、円を描いて、吸う。私は浴槽の壁にもたれた、背中が冷たくてぞくっとした。片脚はまだ彼の肩に乗せたまま、足の指を丸めて彼の背中に引っ掛けた。
水は止めていなかった、シャワーヘッドが横でぽたぽた鳴っている。下はどんどん滑って、彼が音を立てて舐めはじめた、ぐちゅぐちゅと。私は彼の後頭部の髪を掴んで、二回下へ押しつけた、脚がぴんと伸びて、二回震えて、踵が彼の背中に落ちた。
一分以上喘いでから、やっと脚を彼の肩から下ろした。彼の口の周りは全部濡れて光っていて、顎には泡が一筋残っていた。拭こうと手を上げたので、拭かないでと言ったら、拭かなかった。
終わって浴槽から出て、裸の脚のまま鏡の前に立った、脚にはまだ泡がついている。彼は床に跪いたまま立たず、顔を上げて私を見ていた。
「明日も、俺にこうしてほしいのか？」彼は聞いた。
「違う」私はタオルで脚を拭いた。「明日は、彼に先に跪いてやらせる。あなたは横で見てて」
彼の喉から音が漏れた、笑ったのか何なのか分からない。勃っていて、ズボンが高く突き上がっていたけど、私は放っておいた。その夜、私たちはしなかった。私は彼に背を向けて寝て、両脚で布団を挟んで、三時まで眠れなかった。
十月十七日、私の三十二歳の誕生日。昼、アトリエの子が六インチのタロイモケーキを買ってきて、蝋燭を二本立てた。午後は髪をやりに行って、大きめのウェーブに巻いた、二百八十。家に帰って黒いニットのワンピースに着替えた、体にぴったりで、膝上三本指、ヌードカラーのハイヒールを合わせた、八センチ。脚には何も穿かなかった。
十九時四十分、私は一人でエレベーターに乗った。陸銘は私より二十分早く着いて、下のスターバックスに座っていた。八時ちょうどに上がってきてと言ってある。
1706のカードキーは二回かざしてやっと緑が点いた。部屋は広く、窓際に大きなベッド、ベッドの向かいに一人掛けのソファチェアが一つ。私はソファチェアをベッドから二メートルの位置まで引きずって、正面に据えた、背もたれを掃き出し窓につけて。あれが陸銘の席だ。
八千元の現金をバッグから出して、二つの束に分け、ベッドサイドのスタンドの下に敷いた。周さんは振込でもいいと言ったが、私は現金にした。彼に見えるようにしたかった。
十九時五十八分、カードキーの機械のランプが一度光って、廊下で誰かがドアの前に止まった。私は立ち上がって、スカートの裾を下に引っ張って、深く息を吸った。
チャイムが二回鳴った。