九月十六號晚上十點，餐桌上還剩半盤涼掉的醬鴨。陸銘在水槽邊沖碗，水聲嘩啦嘩啦的。我把刀叉推到一邊，說：「今年生日，我想要一個不認識的人，陪我一晚上。」
水聲停了。他沒回頭，肩膀僵在那兒。「妳說什麼？」
「一個男的。我不認識他，他不認識我。陪我一晚上，做完就走，以後不見。」我把那半杯白葡萄酒推到桌子中間，「我就喝了這麼點，剩下都在杯子裡。我清醒著說的。」
他關了水龍頭，擦手，走過來坐下。藍白格子圍裙還繫著，去年我在 IKEA 買的，四十九塊九。他坐下的時候把圍裙帶子扯鬆了一圈，扯了三次才扯開。
我叫沈悅，三十二，做女裝設計。工作室在文三路一棟老辦公大樓六樓，連我三個人，接批發檔口的單。陸銘三十五，做室內裝修，我們結婚六年，沒生小孩，也不打算生。
「妳不是開玩笑。」他說。「我準備了一個月才開口，誰開這種玩笑。」
「為什麼？」
「因為我三十二了。」我說，「我這條腿，試衣服的時候檔口老闆娘都要摸一把，說沈老師妳這腿不當模特兒可惜了。你上一次認真看它是什麼時候？」
他沒回答。他去年給我買了一台戴森吹風機，三千二，我到現在還在用。人和吹風機他都買得起，就是不看。
「妳要我找？」他問這句的時候聲音是啞的。
「你找管道。」我說，「選誰我自己選。房我訂。規矩我來寫。」
那三天我們每天晚上談到一點多。第一晚他摔了一只玻璃杯，在陽台上抽了四根菸；第二晚他問我是不是外面有人了，我說沒有，有的話我犯不著跟你商量；第三晚他坐在床邊，說了句「我能在場嗎」。
我看著他。「你想看？」
「我不知道。」他手撐著膝蓋，「我怕妳一個人去。」
「你可以看。」我說，「只能看。不許碰我，不許碰他，不許說話。你要是坐不住，就出去。」
他喉結上下動了一下，點了頭。他點頭的時候褲子那兒是頂起來的，我看見了，他也知道我看見了。
九月二十三號，他把人找來了。一個姓周的中間人，做高端伴遊，他一個做會所的客戶介紹的。老周在微信上發來一句：陸總，三個人選，都在杭州，這週都有檔期，看沈女士挑哪個。
三張照片一起發過來的。第一個一百九十公分，健身教練臉，胸肌撐得工字背心變形；第二個白淨，頭髮染成栗色，笑起來像偶像劇裡那種；第三個坐在攝影棚的地板上，黑T恤，沒笑，眼睛直勾勾看鏡頭，小腿繃著，手上一道舊疤。
我點了第三個。
老周回得很快：陳野，二十七，模特兒，走秀和平面，兼做伴遊兩年。基礎四個小時八千，加鐘兩千一小時，上限十二小時。健檢報告一週內出的會發過來。
「這個？」陸銘湊過來看，「他最兇。」「我就要兇的。」
那天夜裡我把那張照片放大看了很久。手機螢幕的光照在天花板上，陸銘在旁邊裝睡，呼吸不對。我知道他醒著，他知道我在看誰。
十月十號，老周把條款發過來了，一份 PDF，四頁。我印了兩份，晚上攤在餐桌上，當著陸銘的面一條一條念完。
「服務時間：十月十七日二十點至十月十八日八點，基礎四小時，超時按加鐘計。」
「費用：基礎八千，加鐘兩千每小時，現金或轉帳，服務開始前結清。」
「邊界清單，勾選項。」我拿筆在上面畫，「接吻，勾。口交，對我，勾。無套，勾，健檢報告我看了，九月二十八號出的，六項全陰。體內結束，勾。」
陸銘在對面吸了一口氣。
「拍照，叉。錄影，叉。留聯絡方式，叉。第三人參與，叉。」我抬頭，「第三人指你。你只有旁觀權。」
「……行。」
「最後一條。」我把紙轉過去對著他，「任何一方說停，立刻停，服務終止，費用不退。他說停也算。」
「他要是中途不願意呢？」陸銘問。「那就不做，錢照付。」我說，「我花錢買的是他答應，不是他必須。這兩個不是一回事。」
我在最後一頁簽了字：沈悅，2026年10月10日。陸銘在下面簽了陸銘。老周說不用他簽，他還是簽了，把筆按得紙都陷下去一塊。
房是我訂的。十月十二號中午，我在攜程上挑了城西那家，全景大床房，含雙早，一晚一千三百八十。我特意點了十七樓，1706，窗對著運河。訂完我把訂單截圖發給老周，讓他轉給陳野。老周回：好的沈女士，他記下了。
剩下那五天我沒跟陸銘提這件事。他也沒提。他每天晚上比平常早回來半小時，做飯，洗碗，把圍裙洗了兩次。
他有一晚上在陽台講電話，壓著嗓子，我聽見半句「萬一她不樂意了怎麼辦」。掛了電話進來，他問我要不要再考慮考慮。我說考慮好了，你要是怕，十七號別上樓。他說他上。
十月十六號晚上，我在浴室刮腿。浴缸邊上坐著，免洗刮刀是飯店送的那種，泡沫抹到大腿根，從上往下一刀一刀刮。刮到膝蓋的時候門開了。
「別進來。」我說。
他站在門口沒動。過了兩秒，我說：「算了，進來吧。你蹲下。」
他蹲在浴缸邊，幫我按住腳踝。我把腿架到他肩膀上，讓他扶著。泡沫順著小腿往下流，流到他鎖骨上。他手在抖。
「你摸吧。」我說。
他手從腳踝一路往上，摸到大腿內側，停住了。「悅悅。」「嗯。」「妳真要去？」「真要去。你現在反悔，我自己出錢。」
他沒說話，把臉埋在我腿上，蹭。鬍碴扎得我起了一層雞皮疙瘩。我伸手把他頭按下去，往我兩腿中間按。
他舔得很急，太急了，牙碰到我一下。我說：「停。」
他立刻停了，抬起頭，手也鬆開了。就這兩個字，他馬上停，一秒都沒猶豫。
我看了他兩秒，說：「慢一點。從下面往上。」
他重新低頭。這回慢了。舌頭從穴口一路舔到上面那顆，繞圈，吸。我靠在浴缸壁上，冰得後背一激靈，一條腿還架在他肩上，腳趾蜷起來勾住他後背。
水沒關，蓮蓬頭在旁邊滴滴答答。我下面越來越滑，他舔出聲來了，咕唧咕唧的。我抓著他後腦勺的頭髮，往下按了兩下，腿繃直，抖了兩下，腳跟砸在他背上。
我喘了一分多鐘才把腿從他肩膀上拿下來。他嘴周圍全是水，亮的，下巴上還有一道泡沫。他抬手想擦，我說別擦，他就沒擦。
完事我從浴缸裡出來，光著腿走到鏡子前，腿上還掛著泡沫。他跪在地上沒起來，仰著臉看我。
「妳明天，也想我這麼給妳弄？」他問。
「不是。」我拿毛巾擦腿，「明天我要他先跪著給我弄。你在旁邊看。」
他喉嚨裡出了一聲，不知道是笑還是別的。他硬著，褲子頂得老高，我沒理他。那晚上我們沒做。我背對著他睡，兩條腿夾著棉被，一直到三點才睡著。
十月十七號，我三十二歲生日。中午工作室的小妹買了個六吋的芋泥蛋糕，插了兩根蠟燭。下午我去做了個頭髮，吹了個大波浪，兩百八。回家換了條黑色針織裙，包身，到膝蓋上面三指，配一雙裸色高跟，八公分。腿上什麼都沒穿。
十九點四十，我一個人進的電梯。陸銘比我早二十分鐘到，在樓下星巴克坐著，我讓他八點整上來。
1706 的門卡刷了兩次才亮綠燈。房間很大，靠窗一張大床，床對面一把單人沙發椅。我把沙發椅拖到離床兩公尺的地方，擺正，椅背貼著落地窗。那是給陸銘的位置。
我把八千塊現金從包裡拿出來，分成兩疊，壓在床頭櫃的檯燈底下。老周說可以轉帳，我說現金，我要他看得見。
十九點五十八，房卡機上的燈閃了一下，走廊有人停在門口。我站起來，把裙子往下拉了拉，深吸了一口氣。
門鈴響了兩聲。