九月十六号晚上十点，餐桌上还剩半盘凉掉的酱鸭。陆铭在水池边冲碗，水声哗哗的。我把刀叉推到一边，说：「今年生日，我想要一个不认识的人，陪我一晚上。」
水声停了。他没回头，肩膀僵在那儿。「你说什么？」
「一个男的。我不认识他，他不认识我。陪我一晚上，做完就走，以后不见。」我把那半杯白葡萄酒推到桌子中间，「我就喝了这么点，剩下都在杯子里。我清醒着说的。」
他关了龙头，擦手，走过来坐下。蓝白格子围裙还系着，去年我在宜家买的，四十九块九。他坐下的时候把围裙带子扯松了一圈，扯了三次才扯开。
我叫沈悦，三十二，做女装设计。工作室在文三路一栋老写字楼六楼，连我三个人，接档口的批发单。陆铭三十五，做家装，我们结婚六年，没要小的，也不打算要。
「你不是开玩笑。」他说。「我准备了一个月才开口，谁开这种玩笑。」
「为什么？」
「因为我三十二了。」我说，「我这条腿，试衣服的时候档口老板娘都要摸一把，说沈老师你这腿不做模特可惜了。你上一次认真看它是什么时候？」
他没回答。他去年给我买了一台戴森吹风机，三千二，我到现在还在用。人和吹风机他都买得起，就是不看。
「你要我找？」他问这句的时候声音是哑的。
「你找渠道。」我说，「选谁我自己选。房是我订。规矩我来写。」
那三天我们每天晚上谈到一点多。第一晚他摔了一只玻璃杯，在阳台上抽了四根烟；第二晚他问我是不是外面有人了，我说没有，有的话我犯不着跟你商量；第三晚他坐在床边，说了句「我能在场吗」。
我看着他。「你想看？」
「我不知道。」他手撑着膝盖，「我怕你一个人去。」
「你可以看。」我说，「只能看。不许碰我，不许碰他，不许说话。你要是坐不住，就出去。」
他喉结上下动了一下，点了头。他点头的时候裤子那儿是顶起来的，我看见了，他也知道我看见了。
九月二十三号，他把人找来了。一个姓周的中间人，做高端伴游，他一个做会所的客户介绍的。老周在微信上发来一句：陆总，三个人选，都在杭州，本周都有档期，看沈女士挑哪个。
三张照片一起发过来的。第一个一米九，健身教练脸，胸肌撑得工字背心变形；第二个白净，头发染成栗色，笑起来像偶像剧里那种；第三个坐在摄影棚的地板上，黑T恤，没笑，眼睛直勾勾看镜头，小腿绷着，手上一道旧疤。
我点了第三个。
老周回得很快：陈野，二十七，模特，走秀和平面，兼做伴游两年。基础四个小时八千，加钟两千一小时，上限十二小时。体检报告一周内出的会发过来。
「这个？」陆铭凑过来看，「他最凶。」「我就要凶的。」
那天夜里我把那张照片放大看了很久。手机屏幕的光照在天花板上，陆铭在旁边装睡，呼吸不对。我知道他醒着，他知道我在看谁。
十月十号，老周把条款发过来了，一份 PDF，四页。我打印了两份，晚上摊在餐桌上，当着陆铭的面一条一条念完。
「服务时间：十月十七日二十点至十月十八日八点，基础四小时，超时按加钟计。」
「费用：基础八千，加钟两千每小时，现金或转账，服务开始前结清。」
「边界清单，勾选项。」我拿笔在上面划，「接吻，勾。口交，对我，勾。无套，勾，体检报告我看了，九月二十八号出的，六项全阴。体内结束，勾。」
陆铭在对面吸了一口气。
「拍照，叉。录像，叉。留联系方式，叉。第三人参与，叉。」我抬头，「第三人指你。你只有旁观权。」
「……行。」
「最后一条。」我把纸转过去对着他，「任何一方说停，立刻停，服务终止，费用不退。他说停也算。」
「他要是中途不愿意呢？」陆铭问。「那就不做，钱照付。」我说，「我花钱买的是他答应，不是他必须。这两个不是一回事。」
我在最后一页签了字：沈悦，2026年10月10日。陆铭在下面签了陆铭。老周说不用他签，他还是签了，把笔按得纸都陷下去一块。
房是我订的。十月十二号中午，我在携程上挑了城西那家，全景大床，含双早，一晚一千三百八十。我特意点了十七楼，1706，窗对着运河。订完我把订单截图发给老周，让他转给陈野。老周回：好的沈女士，他记下了。
剩下那五天我没跟陆铭提这件事。他也没提。他每天晚上比平时早回来半小时，做饭，洗碗，把围裙洗了两次。
他有一晚上在阳台打电话，压着嗓子，我听见半句「万一她不乐意了怎么办」。挂了电话进来，他问我要不要再考虑考虑。我说考虑好了，你要是怕，十七号别上楼。他说他上。
十月十六号晚上，我在浴室刮腿。浴缸边上坐着，一次性刮刀是酒店送的那种，泡沫抹到大腿根，从上往下一刀一刀刮。刮到膝盖的时候门开了。
「别进来。」我说。
他站在门口没动。过了两秒，我说：「算了，进来吧。你蹲下。」
他蹲在浴缸边，帮我按住脚踝。我把腿架到他肩膀上，让他扶着。泡沫顺着小腿往下流，流到他锁骨上。他手在抖。
「你摸吧。」我说。
他手从脚踝一路往上，摸到大腿内侧，停住了。「悦悦。」「嗯。」「你真要去？」「真要去。你现在反悔，我自己出钱。」
他没说话，把脸埋在我腿上，蹭。胡茬扎得我起了一层鸡皮疙瘩。我伸手把他头按下去，往我两腿中间按。
他舔得很急，太急了，牙碰到我一下。我说：「停。」
他立刻停了，抬起头，手也松开了。就这两个字，他马上停，一秒都没犹豫。
我看了他两秒，说：「慢点儿。从下面往上。」
他重新低头。这回慢了。舌头从穴口一路舔到上面那颗，绕圈，吸。我靠在浴缸壁上，冰得后背一激灵，一条腿还架在他肩上，脚趾蜷起来勾住他后背。
水没关，花洒在旁边滴滴答答。我下面越来越滑，他舔出声儿来了，咕叽咕叽的。我抓着他后脑勺的头发，往下按了两下，腿绷直，抖了两下，脚跟砸在他背上。
我喘了一分多钟才把腿从他肩膀上拿下来。他嘴周围全是水，亮的，下巴上还有一道泡沫。他抬手想擦，我说别擦，他就没擦。
完事我从浴缸里出来，光着腿走到镜子前，腿上还挂着泡沫。他跪在地上没起来，仰着脸看我。
「你明天，也想我这么给你弄？」他问。
「不是。」我拿毛巾擦腿，「明天我要他先跪着给我弄。你在旁边看。」
他喉咙里出了一声，不知道是笑还是别的。他硬着，裤子顶得老高，我没管他。那晚上我们没做。我背对着他睡，两条腿夹着被子，一直到三点才睡着。
十月十七号，我三十二岁生日。中午工作室的小姑娘买了个六寸的芋泥蛋糕，插了两根蜡烛。下午我去做了个头发，吹了个大波浪，二百八。回家换了条黑色针织裙，包身，到膝盖上面三指，配一双裸色高跟，八公分。腿上什么都没穿。
十九点四十，我一个人进的电梯。陆铭比我早二十分钟到，在楼下星巴克坐着，我让他八点整上来。
1706 的门卡刷了两次才亮绿灯。房间很大，靠窗一张大床，床对面一把单人沙发椅。我把沙发椅拖到离床两米的地方，摆正，椅背贴着落地窗。那是给陆铭的位置。
我把八千块现金从包里拿出来，分成两沓，压在床头柜的台灯底下。老周说可以转账，我说现金，我要他看得见。
十九点五十八，房卡机上的灯闪了一下，走廊有人停在门口。我站起来，把裙子往下抻了抻，深吸了一口气。
门铃响了两声。