三月十二日、木曜日、朝八時五十分。啓瀾グループ二十八階、会長室の外間。私は邵会長の今日のスケジュールを一部プリントした。A4、明朝体の十二ポイント、机の左手二段目の棚に置く。この四年間と同じように。
私は鄭瑜、三十一歳、会長秘書、月給一万八千五百元。会社の規定で女性秘書はタイトスカートのスーツにストッキング、冬でも例外はない。夫の陸超は三十四歳、去年大手を辞めて起業した。スマートロッカーの会社で、社名は「超櫃科技」。
超櫃科技の立ち上げ資金三百万元は、啓瀾傘下の啓瀾ベンチャーからの借入だった。借入契約書の七ページ目、連帯保証人の欄に署名したのは私の名前だ。陸超は形式だけだと言った。邵会長が頷いたから通った案件で、サインすればそれでいい、と。私はサインした。
三月十日、返済期限。陸超の口座には四万一千元しか残っていない。ロッカーは東莞の倉庫に積み上がったまま、百二十台、誰も買わない。
昨夜、彼はソファに座ってスマホの画面を私に見せた。啓瀾ベンチャーからの督促状、赤い印、期限は十五日。「瑜瑜、邵会長に話してみてよ、少し待ってもらえないかって。」「私は秘書であって、あの人の娘じゃない。」「でも、君は保証人だ。」そう言ったきり、彼は黙った。
九時ちょうど、邵会長が出社した。邵啓明、五十二歳、啓瀾グループ会長、身長百七十八センチ、白髪混じりの髪をオールバックにして、毎日白いシャツ、ネクタイは一度もしたことがない。話し方はゆっくりで、一文字一文字区切るように喋る。四年間仕えて、声を荒らげたのを一度も聞いたことがない。
「鄭瑜、入りなさい。」内線が鳴った。私はスケジュールと、彼が求めていた買収案の初稿を持って入り、机の前に立った。
「君の旦那の契約書、見た。」彼は顔も上げず、書類にサインしながら言った。「三百万、期限を二日過ぎている。啓瀾ベンチャーから私のところに上がってきた。法務に回すそうだ。」
「邵会長、三ヶ月だけ猶予をいただけませんか。彼はコンビニチェーンとロッカーの商談をしていて、まとまれば……」「まとまらない。」彼が顔を上げた。「先週、そのコンビニのオーナーに聞いた。あそこは豊巣のロッカーを使っている。」
手の中のA4が、ふっと撓んだ。
「法務に回して、提訴する。君は保証人だ。君の家の朝陽区のマンション、二百六十万、競売なら百八十万にしかならない。残りの百二十万は君の給料から天引き、六年かかる。」彼はペンにキャップを嵌めた。「私の言っていること、間違っているか？」「間違っていません。」
「もう一つ方法がある。」彼は万年筆を机に置いた。モンブラン、黒い樹脂、キャップの頭に白い星。「この三百万を、私個人が引き受ける。利息なし、督促もなし。買収案が終わったら、私がサインして、それで完済にする。」
「条件は？」「言うことを聞け。」
そう言い切ると、彼は買収案の初稿に目を落とした。三ページめくって、鉛筆で丸を一つ。「第十二条、数字が違う。八・七を七・八に。」「はい。」
「鄭瑜。」「はい。」「跪け。」
聞き間違えたと思った。彼は繰り返さなかったし、私を見もしなかった。鉛筆が第十三条にもう一つ丸をつけた。部屋の中には、セントラル空調の音と、彼が紙をめくる音だけ。
私は跪いた。ウールのカーペット、濃いグレー、ニュージーランド製、去年張り替えたもので、十二万元。膝を押しつけると、ストッキングとカーペットの間に小さく静電気が走って、一瞬痺れた。
「スケジュールを渡せ。」私はA4を掲げ、机の縁の下から上へ差し出した。彼は手を伸ばして受け取り、十秒ほど見た。「午後三時の会議は四時に変更。通知を出しなさい。」「かしこまりました。」
「立て。」私は立った。膝に二本の跡。十五デニールのストッキングは薄くて透ける。彼はちらりと見た、ほんの一瞥だけ。「明日は二十デニールにしろ。黒。」「かしこまりました。」
外間に戻って座ると、両脚をきつく閉じた。DingTalkに通知が来る。陸超：「聞いた？」私は「聞いた」と二文字打って、消して、「夜に話す」と打ち直した。
午前中、邵会長のお茶を二度替え、買収案の数字を六箇所直し、会議変更の通知を出した。入るたびに、彼は私を跪かせなかった。
昼の十二時半、彼は階下のクラブへ食事に出る。出がけに私の机の横に立ち、私の脚を一目見た。「ストッキングが伝線している。左のふくらはぎ。」見下ろすと、本当に伝線していた。「替えろ。」彼は行った。
私は引き出しから予備を出し、トイレで履き替えた。脱いだ一足の伝線は、ふくらはぎのちょうど真ん中。いつ引っかけたのか思い出せない。跪いたときかもしれない。
履き替えている最中にスマホが鳴った。工商銀行のSMS：末尾6620の口座より03月12日12:41に11,000.00元を支出、住宅ローン自動引落。口座残高6,412.35元。私はその残高をしばらく見つめてから、ストッキングを引き上げて皺を伸ばし、席に戻った。
午後二時、啓瀾ベンチャーの方社長から電話が上がってきた。超櫃の件を会長がどう裁くのか、と。私は邵会長は会議中だと答えた。彼は「鄭秘書、あなたも保証人でしょう。自分の立場はわかっているはずだ」と言って、切った。
午後四時、会議が終わった。彼に呼ばれて書類を片付けに入る。「鄭瑜、決めたか？」「決めました。」「では明日から、朝七時五十分。先に奥の部屋に来て、ドアを二回叩け。」
奥の部屋というのは会長室の後ろにある休憩室で、ベッドが一つ、クローゼットが一つ、シャワールームが一つ。彼が出張から戻って時差を調整するのに使う部屋だ。私は掃除で二百回以上入っている。
「奥の部屋に入って、何をするんですか？」「点呼だ。」彼はゆっくり言った。「君は担保物件だ。担保物件は毎日一回、検品する。」
「検品は、どのくらい？」「十分。それ以外は君の態度次第だ。」「何を検品するんですか？」彼は答えなかった。
私は立ったまま動かなかった。彼はモンブランを取り、ペン先を下に向けて机越しに伸ばし、キャップの頭を私の顎の下に当てて、上へと持ち上げた。私の顔が上を向く。冷たい、樹脂の感触。
「怖いか？」「怖いです。」「何が怖い？」「陸超に知られるのが。」「あいつは知ることになる。」彼はペンを引っ込めた。「だが、何も言わないだろう。」
彼の言う通りだった。夜七時に帰宅すると、陸超は台所で麺を茹でていた。二杯、目玉焼きが一つ。私は邵会長の言葉をそのまま伝えた。跪いたことは除いて、奥の部屋のことは除いて。
「個人で引き受ける？ 利息なし？」彼は目玉焼きを私の丼に移した。「よかったじゃないか。瑜瑜、邵会長はやっぱり君を買ってるんだよ。」「言うことを聞け、って言われた。」「君はもともと言うこと聞くタイプだろ、四年もやってるんだから。」彼は麺をすすった。「明日、東莞に行ってくる。ロッカーを何台か捌けないか見てくる。」
私は麺を半分食べた。彼は食器を洗い、洗い終えると書斎に行って電話をかけ、東莞の倉庫の主人と倉庫代の値切り交渉をした。私は寝室で明日の服を出した。ネイビーのタイトスーツ、白いブラウス、黒のストッキング二十デニール、新品、まだ封を切っていない。
十時半、陸超がベッドに入ってきて、後ろから軽く抱きしめた。手は私の腰に置いたまま。「瑜瑜、この山を越えたら、三亜に連れて行くよ。」「うん。」彼の手は下へは降りてこなかった。二分後にはいびきをかいていた。
いびきが始まってから私は起きて、玄関の靴箱を開けた。一番高いのは九センチのジミーチュウ、黒のポインテッドトゥ。結婚した年に彼が買ってくれたもので、履いたのは二回だけ。結婚式と、彼の会社の開業式。取り出して拭いて、玄関に置いた。
私は目を開けたまま十一時四十分まで横になっていた。パジャマのズボンの中に手を入れると、濡れていた。何時から濡れていたのか、自分でもわからない。麺を茹でていたときかもしれないし、彼が「もともと言うこと聞くタイプだろ」と言ったときかもしれない。
指二本で、思い浮かべたのはあのペンが顎を持ち上げた一瞬、冷たいあの感触。三分もたたずに脚がぴんと伸び、枕の角を歯で噛んだ。陸超は寝返りを打ったが、起きなかった。
起きてトイレに行き、下着を替えた。脱いだ一枚は洗濯かごの一番底に押し込んだ。戻ってくるとスマホが一度光った。邵会長のWeChat、十一時五十二分。
「明日はもっと高いヒールを履け。」