三月十二号，星期四，早上八点五十。启澜集团 28 楼，董事长办公室外间。我把邵董今天的日程打了一份，A4，宋体小四，放在他桌子左手边第二格，跟过去四年一样。
我叫郑瑜，三十一岁，董事长秘书，月薪一万八千五。公司规定女秘书穿套裙配丝袜，冬天也不例外。老公陆超，三十四岁，去年辞了大厂的工作创业，做智能货柜，公司叫「超柜科技」。
超柜科技的启动资金三百万，是启澜旗下的启澜创投借的。借款合同第七页，连带责任担保人那一栏，签的是我的名字。陆超说走个流程，邵董那边点了头才批的，签了就行。我签了。
三月十号，借款到期。陆超账上还有四万一千块，货柜堆在东莞的仓库里，一百二十台，没人要。
昨晚他坐在沙发上，把手机屏幕给我看。启澜创投的催收函，红章，限期十五天。「瑜瑜，你跟邵董说说，缓一缓。」「我是他秘书，不是他闺女。」「那你是担保人。」他说完这句就不说话了。
九点整，邵董进办公室。邵启明，五十二岁，启澜集团董事长，一米七八，灰白头发往后梳，每天一件白衬衫，从来不打领带。说话慢，一个字一个字的，我跟了他四年，没听他大声说过一句。
「郑瑜，进来。」内线响。我端着日程和他要的并购案初稿进去，站在桌前。
「你老公的合同，我看了。」他没抬头，签着字，「三百万，到期两天了。启澜创投那边报到我这里，要走法务。」
「邵董，能不能缓三个月。他货柜在谈一个连锁便利店，谈成了就……」「谈不成。」他抬头，「我上周问过那家便利店的老板，他们用的是丰巢的柜子。」
我手里的 A4 纸弯了一下。
「走法务，起诉，你是担保人，你家那套房在朝阳，两百六十万，法拍能拍一百八十万。剩下的一百二十万，从你工资里扣，扣六年。」他把笔帽扣上，「我说得对吗？」「对。」
「还有一个办法。」他把钢笔放在桌上。万宝龙，黑树脂，笔帽顶上一颗白星。「这三百万，我个人接过来。不计息，不催收。等并购案做完，我签个字，就算清了。」
「条件呢？」「你听话。」
他说完这两个字，就去看并购案初稿了。翻了三页，用铅笔画了一个圈。「第十二条，数字错了，八点七改成七点八。」「好。」
「郑瑜。」「在。」「跪下。」
我以为我听错了。他没重复，也没看我，铅笔在第十三条上又画了一个圈。办公室里只有中央空调的声音，和他翻纸的声音。
我跪下了。羊毛地毯，深灰，新西兰进口的，去年换的，十二万。膝盖压上去，丝袜和地毯之间起了一点静电，麻了一下。
「把日程递给我。」我举着 A4 纸，从桌沿底下往上递。他伸手接了，看了十秒，「下午三点的会改到四点，你发个通知。」「好的。」
「起来吧。」我起来，膝盖上两道印子，丝袜是十五 D 的，透。他看了一眼，只看了一眼，「明天换二十 D，黑色。」「好的。」
我回到外间，坐下，两条腿并得很紧。钉钉弹出来，陆超：「问了吗？」我打了两个字「问了」，删了，又打「晚上说」。
一上午我给邵董续了两次茶，改了并购案的六个数字，发了会议变更通知。每次进去，他都没让我跪。
中午十二点半，他去楼下的会所吃饭，走之前站在我桌子边，看了一眼我的腿。「丝袜勾了，左边小腿。」我低头看，真勾了。「换一双。」他走了。
我从抽屉里拿了备用的，去洗手间换。脱下来的那一双，勾丝的地方在小腿肚正中间，我不记得是什么时候勾的。可能是跪的时候。
换的时候手机响了。工行短信：您尾号 6620 账户于 03 月 12 日 12:41 支出 11,000.00 元，房贷自动扣款。账户余额 6,412.35 元。我盯着那个余额看了一会儿，把丝袜往上拉平，回去坐着。
下午两点，方总从启澜创投打电话上来，问董事长对超柜那笔怎么批。我说邵董在开会。他说「郑秘书，你也是担保人，你自己心里有数」，挂了。
下午四点，会开完。他叫我进去收文件。「郑瑜，你想好了？」「想好了。」「那从明天开始，早上七点五十，你先到里间，敲两下门。」
里间是董事长办公室后面的休息室，一张床，一个衣柜，一个淋浴间，他出差回来倒时差用的。我进去打扫过，两百多次。
「进里间干什么？」「报到。」他慢慢说，「你是抵押物。抵押物每天要点验一次。」
「点验多久？」「十分钟。别的看你表现。」「点验什么？」他没回。
我站着没动。他把万宝龙拿起来，笔尖朝下，伸过桌子，笔帽顶到我下巴底下，往上挑。我的脸抬起来了。冰的，树脂的。
「你怕吗？」「怕。」「怕什么？」「怕陆超知道。」「他会知道。」他把笔收回去，「但他不会说什么。」
他说得对。晚上七点我到家，陆超在厨房煮面，两碗，一个煎蛋。我把邵董的话原样说了，除了跪那一段，除了里间那一段。
「个人接过来？不计息？」他把煎蛋夹到我碗里，「那太好了。瑜瑜，邵董还是看重你的。」「他说要我听话。」「你本来就听话，你干了四年了。」他吸了一口面，「明天我去东莞，看看能不能把柜子处理一批。」
我吃了半碗面。他洗碗，洗完去书房打电话，跟东莞的仓库老板砍仓储费。我在卧室把明天的衣服拿出来：藏青套裙，白衬衫，黑色丝袜二十 D，一双新的，没拆包装。
十点半陆超上床，从后面搂了我一下，手搭在我腰上。「瑜瑜，等这一关过了，我带你去趟三亚。」「嗯。」他的手没往下走，两分钟后就打呼了。
他打呼以后我起来，去玄关开鞋柜。最高的一双是九厘米的 Jimmy Choo，黑色尖头，结婚那年他买的，穿过两次，一次婚礼，一次他公司开业。我拿出来擦了擦，放在门口。
我睁着眼躺到十一点四十。手伸进睡裤里，是湿的。我说不清从几点开始湿的。可能是煮面的时候，可能是他说「你本来就听话」的时候。
我用两根手指，想的是那支笔挑我下巴的那一下，冰的。不到三分钟，腿绷直了，牙咬着枕头角。陆超翻了个身，没醒。
我起来去洗手间，把内裤换了，换下来那条塞在洗衣篮最底下。回来的时候看见手机亮了一下，邵董的微信，十一点五十二分。
「明天穿高一点的鞋。」