三月十二號，星期四，早上八點五十。啟瀾集團 28 樓，董事長辦公室外間。我把邵董今天的行程印了一份，A4，宋體小四，放在他桌子左手邊第二格，跟過去四年一樣。
我叫鄭瑜，三十一歲，董事長秘書，月薪一萬八千五。公司規定女秘書穿套裝窄裙配絲襪，冬天也不例外。老公陸超，三十四歲，去年辭了大公司的工作創業，做智慧貨櫃，公司叫「超櫃科技」。
超櫃科技的啟動資金三百萬，是啟瀾旗下的啟瀾創投借的。借款合約第七頁，連帶責任保證人那一欄，簽的是我的名字。陸超說走個流程，邵董那邊點了頭才批的，簽了就行。我簽了。
三月十號，借款到期。陸超帳上還剩四萬一千塊，貨櫃堆在東莞的倉庫裡，一百二十台，沒人要。
昨晚他坐在沙發上，把手機螢幕給我看。啟瀾創投的催收函，紅章，限期十五天。「瑜瑜，妳跟邵董說一說，緩一緩。」「我是他秘書，不是他女兒。」「那妳是保證人。」他說完這句就不說話了。
九點整，邵董進辦公室。邵啟明，五十二歲，啟瀾集團董事長，一米七八，灰白頭髮往後梳，每天一件白襯衫，從來不打領帶。說話慢，一個字一個字的，我跟了他四年，沒聽他大聲說過一句。
「鄭瑜，進來。」內線響。我端著行程和他要的併購案初稿進去，站在桌前。
「妳老公的合約，我看了。」他沒抬頭，簽著字，「三百萬，到期兩天了。啟瀾創投那邊報到我這裡，要走法務。」
「邵董，能不能緩三個月。他的貨櫃在談一家連鎖超商，談成了就……」「談不成。」他抬頭，「我上週問過那家超商的老闆，他們用的是豐巢的櫃子。」
我手裡的 A4 紙彎了一下。
「走法務，起訴，妳是保證人，妳家那套房在朝陽，兩百六十萬，法拍能拍一百八十萬。剩下的一百二十萬，從妳薪水裡扣，扣六年。」他把筆蓋扣上，「我說得對嗎？」「對。」
「還有一個辦法。」他把鋼筆放在桌上。萬寶龍，黑樹脂，筆蓋頂上一顆白星。「這三百萬，我個人接過來。不計息，不催收。等併購案做完，我簽個字，就算清了。」
「條件呢？」「妳聽話。」
他說完這兩個字，就去看併購案初稿了。翻了三頁，用鉛筆畫了一個圈。「第十二條，數字錯了，八點七改成七點八。」「好。」
「鄭瑜。」「在。」「跪下。」
我以為我聽錯了。他沒重複，也沒看我，鉛筆在第十三條上又畫了一個圈。辦公室裡只有中央空調的聲音，和他翻紙的聲音。
我跪下了。羊毛地毯，深灰，紐西蘭進口的，去年換的，十二萬。膝蓋壓上去，絲襪和地毯之間起了一點靜電，麻了一下。
「把行程遞給我。」我舉著 A4 紙，從桌沿底下往上遞。他伸手接了，看了十秒，「下午三點的會改到四點，妳發個通知。」「好的。」
「起來吧。」我起來，膝蓋上兩道印子，絲襪是十五 D 的，透。他看了一眼，只看了一眼，「明天換二十 D，黑色。」「好的。」
我回到外間，坐下，兩條腿併得很緊。釘釘跳出來，陸超：「問了嗎？」我打了兩個字「問了」，刪了，又打「晚上說」。
一上午我幫邵董續了兩次茶，改了併購案的六個數字，發了會議變更通知。每次進去，他都沒讓我跪。
中午十二點半，他去樓下的會所吃飯，走之前站在我桌子邊，看了一眼我的腿。「絲襪勾破了，左邊小腿。」我低頭看，真的勾了。「換一雙。」他走了。
我從抽屜裡拿了備用的，去洗手間換。脫下來的那一雙，勾絲的地方在小腿肚正中間，我不記得是什麼時候勾的。可能是跪的時候。
換的時候手機響了。工商銀行簡訊：您尾號 6620 帳戶於 03 月 12 日 12:41 支出 11,000.00 元，房貸自動扣款。帳戶餘額 6,412.35 元。我盯著那個餘額看了一會兒，把絲襪往上拉平，回去坐著。
下午兩點，方總從啟瀾創投打電話上來，問董事長對超櫃那筆怎麼批。我說邵董在開會。他說「鄭秘書，妳也是保證人，妳自己心裡有數」，掛了。
下午四點，會開完。他叫我進去收文件。「鄭瑜，妳想好了？」「想好了。」「那從明天開始，早上七點五十，妳先到裡間，敲兩下門。」
裡間是董事長辦公室後面的休息室，一張床，一個衣櫃，一個淋浴間，他出差回來調時差用的。我進去打掃過，兩百多次。
「進裡間做什麼？」「報到。」他慢慢說，「妳是抵押品。抵押品每天要點驗一次。」
「點驗多久？」「十分鐘。其他的看妳表現。」「點驗什麼？」他沒回。
我站著沒動。他把萬寶龍拿起來，筆尖朝下，伸過桌子，筆蓋頂到我下巴底下，往上挑。我的臉抬起來了。冰的，樹脂的。
「妳怕嗎？」「怕。」「怕什麼？」「怕陸超知道。」「他會知道。」他把筆收回去，「但他不會說什麼。」
他說得對。晚上七點我到家，陸超在廚房煮麵，兩碗，一顆煎蛋。我把邵董的話原樣說了，除了跪那一段，除了裡間那一段。
「個人接過來？不計息？」他把煎蛋夾到我碗裡，「那太好了。瑜瑜，邵董還是看重妳的。」「他說要我聽話。」「妳本來就聽話，妳做了四年了。」他吸了一口麵，「明天我去東莞，看看能不能把櫃子處理掉一批。」
我吃了半碗麵。他洗碗，洗完去書房打電話，跟東莞的倉庫老闆砍倉儲費。我在臥室把明天的衣服拿出來：藏青套裝窄裙，白襯衫，黑色絲襪二十 D，一雙新的，沒拆包裝。
十點半陸超上床，從後面摟了我一下，手搭在我腰上。「瑜瑜，等這一關過了，我帶妳去一趟三亞。」「嗯。」他的手沒往下走，兩分鐘後就打呼了。
他打呼以後我起來，去玄關開鞋櫃。最高的一雙是九公分的 Jimmy Choo，黑色尖頭，結婚那年他買的，穿過兩次，一次婚禮，一次他公司開幕。我拿出來擦了擦，放在門口。
我睜著眼躺到十一點四十。手伸進睡褲裡，是濕的。我說不清從幾點開始濕的。可能是煮麵的時候，可能是他說「妳本來就聽話」的時候。
我用兩根手指，想的是那支筆挑我下巴的那一下，冰的。不到三分鐘，腿繃直了，牙咬著枕頭角。陸超翻了個身，沒醒。
我起來去洗手間，把內褲換了，換下來那條塞在洗衣籃最底下。回來的時候看見手機亮了一下，邵董的微信，十一點五十二分。
「明天穿高一點的鞋。」