三月二日、月曜、朝七時五十分。万科金域華府6棟1602、スケルトンの新築。鍵を回してドアを開けたとき、私の手にはまだニウニウの水筒がぶら下がっていた。ランドセルに戻すのを忘れていた。
下には青い五菱の軽バンが停まっていて、荷台にはハンマードリル、PVC管が二束、赤レンガが半分。顔の黒い男が荷台の後ろにしゃがんで煙草を吸っていて、私を見ると吸い殻を靴底で揉み消して、立ち上がった。
「趙雯（チャオ・ウェン）だろ？陳昊（チェン・ハオ）の嫁さん？」棟の玄関全体が響くほどの大声だった。「俺は李だ、老李（ラオリー）でいい。契約書の李師傅装飾ってのは、俺のことだ。」
「李師傅、よろしくお願いします。」私は手を差し出した。彼は握らず、白い軍手を一組、私の手に叩きつけた。「現場で師傅なんて呼ぶな、老李だ。軍手しろ、今日はお前が運ぶ。」
私は趙雯、三十四歳、専業主婦六年目、娘のニウニウは小学一年生。夫の陳昊は三十八、中建八局の社員で、二月の頭からサウジのジッダに半年の駐在。現場は紅海のほとりで、ビデオ通話は電波次第だった。
1602は去年買った128平米、今住んでいる5棟のすぐ隣だ。陳昊は出発前にリフォームの契約を済ませていた。半請負で九万六千、主材の予算は二十六万八千。飛行機に乗る直前に彼は言った。「老李は現場の請負のやつの紹介で、信用できる。お前は見てるだけでいい。」
見てるだけ。私がこれまで見守った最大の工事は、ニウニウの幼稚園年長の工作の授業だった。
老李は四十五歳、肌は日に焼けたタイヤみたいに黒く、首には白い輪の跡があった。ヘルメットの顎紐の締め跡だ。背は高くないが肩幅が広く、手の甲には青筋が一本一本浮いている。話すときに疑問符を使わない。全部が句点だった。
「俺の言う通りにしろ。」彼はエレベーターへ歩きながら言った。「一、毎日八時に来い、遅刻するな。二、俺が欲しいと言ったものを買え、理由は聞くな。三、職人が働いてるときに口を挟むな。分かったか？」
「分かりました。」言ってから自分で固まった。六年間、こんな口をきかれたことがなかった。陳昊はいつも「お前に任せる」しか言わない。
部屋の中では既に三人が壁を壊していた。老李が一人ずつ指した。「小馬（シャオマー）、水道と電気、二十四。老王（ラオワン）、左官、五十。阿強（アーチャン）、大工、三十三。塗装のデブ劉は二、三日したら来る。」三人は顔を上げて私を一目見て、また下を向いた。小馬だけが二秒長く見ていた。見ていたのは私の脚だった。
私が着ていたのは膝丈のグレーのニットワンピース、黒ストッキング、浪莎（ランシャ）の15デニール、足元はキャンバスシューズ。出る前にズボンに替えようかと思って、替えなかった。六年間、外に出るときはいつもストッキングだった。陳昊が一度きれいだと言った、それだけでずっと履いている。
「現場にストッキングか。」老李は一瞥して、笑わなかった。「運び終わったら分かる。」
午前中、レンガを三往復した。荷台の赤レンガ、一往復に八個、下からエレベーター前まで運び、エレベーターで十六階、そこからまた部屋の中へ。二往復目で膝のストッキングが伝線した。三往復目で軍手が擦り切れて、レンガの粉がワンピースの胸元に一面こびりついた。
「遅い。」老李はドア枠に寄りかかっていた。「お前が一往復する間に、老王は壁を半分積む。」「運んだことないんです。」「今日運んだだろ。」
昼、彼は私に水を買いに行かせた。「農夫山泉を一箱二十四本、康師傅の紅焼牛肉麺を五個、紅塔山を二箱。」私がスマホを出してメモしようとすると、彼は言った。「メモするな、一回言われたら覚えろ。」
メモしなかった。買って戻ると煙草が一箱足りなかった。彼はレジ袋を一目見て、「煙草は。」「忘れました。」「もう一回行け。」
私はもう一度行った。団地の入口のコンビニの女店主が二度目に私を見た。見ていたのは私のワンピースの粉だった。
午後二時、老李が私を主寝室のバスルームに呼んだ。壁は半分壊され、床にはコンクリートの塊と剥がした古いタイル。「しゃがめ、水平器を持て。線を見る。」
私はしゃがんだ。スカートが短く、しゃがむとストッキングが太腿に張りつめ、膝がレンガの欠片に当たった。彼は私の背後からレーザーポインタで壁を照らしていた。二分間。脚が震え始めた。「動くな。震えたら線がずれる。」
「脚が痺れました。」「痺れても持ってろ。」彼の片手が私のうなじを押さえた。力は強くない、手の粉が私の首に一面ついた。さらに一分。「よし、立て。」
立ち上がったとき、彼の手は離れず、うなじから肩へ滑って、ぽんと叩いた。セメントの袋を叩くみたいに。「明日はズボンで来い。」私は分かりましたと言った。彼はさらに言った。「ストッキングは脱ぐな、見てて気持ちいい。」
翌日、私はズボンを穿いた。黒いレギンス、その下にストッキング。八時ちょうどに着くと、老李は腕時計を一目見て、何も言わなかった。三日目、彼は私に水を配らせた。一杯ずつ四人の職人に渡し、彼のところへ持っていくと、受け取らず、「持ってろ。」私は持ったまま立ち、彼は煙草を半分吸い終わってから飲んだ。
「持ってろ。」そう言うとき彼の目は私を見ていなかった。老王が積んでいる壁を見ていた。私は両手で紙コップを掲げ、三分で手首がだるくなり、コップが揺れて、水がストッキングにこぼれた。冷たかった。「こぼしたな。」「もう一杯注げ。」
私はもう一杯注いで、また掲げた。隣でセメントを塗っていた老王が言った。「老李、施主さんだぞ。」老李は言った。「施主はサウジだ。こいつは水運びだ。」老王は黙った。私も黙って、コップをさっきより安定して掲げた。
四日目、デブ劉が来た。四十、腹が出ていて、入ってくるなり私を「奥さん」と呼んだ。老李は五人の前で言った。「奥さんじゃねえ、趙雯って呼べ。ここじゃ雑用だ。」デブ劉は笑い、老王は笑わず、小馬は下を向いて配線をひねっていた。
昼、彼らはカップ麺を食べ、私はキッチンにしゃがんで五人分の器を洗った。キッチンに水は来ていない。バスルームからバケツで運ぶしかない。二杯目を運んでいるとき、老李が後ろを通りざまに言った。「尻を突き出せ、水を床にこぼすな。」私は尻を突き出した。水はこぼれなかった。
洗い終わってベランダに息をつきに行った。スマホにはマンションの住民グループ、99+、管理会社が今日の断水のお知らせを送ってきていた。一つも開かなかった。私はさっきの「突き出せ」を考えていた。二分間。
腹は立たなかった。私は一日中、彼の次の「行け」を待っていた。買いに行け、しゃがめ、持て。彼が行けと言えば私は行く。家で全部自分で決めるより楽だった。
五日目の午後、彼はリビングで棚の寸法を測っていて、私を呼んだ。「来い、かがんでメジャーを押さえろ。」私はかがんだ。レギンスはきつく、尻が丸ごと張り出した。測り終わると、メジャーをしゅっと戻して、彼の手が私の尻を叩いた。肩を叩くのと同じ力で。「行け、水だ。」
小馬がベランダにいて、見ていた。彼は顔を戻し、手の電線を二回ひねって、ひねり損ねた。
五時に終業、職人たちは降りていき、老李は戸締まりのために残った。玄関で煙草に火をつけて言った。「ネジが床に散らばってる、拾え。」私はしゃがんで拾い、一個ずつ彼の手に載せた。公牛のコンセントの小さなネジ、十一個。彼は立ったまま、灰が私の髪に落ちた。
九個目を拾ったとき、ストッキングの股が濡れているのに気づいた。水じゃない。拾い終えて立ち上がると、彼はネジをポケットに突っ込んで、「また明日。」もう私を見なかった。
帰り道、団地の門で管理人の小周さんに会った。「趙さん、お顔に粉がついてますよ。」「新居のリフォームで。」「陳さんがいらっしゃらなくて、大変ですね。」私は大変じゃないと言った。
5棟に戻って、レギンスを脱いだ。尻のところに灰色の手形が一つ、五本の指がくっきり。鏡に向かって一分見て、洗わずに、畳んで洗濯かごの一番下に押し込んだ。
夜九時、陳昊からビデオ通話。サウジは午後四時、彼はプレハブの中で、背後の窓型エアコンの風で髪がぐしゃぐしゃだった。「老李はどうだ？」「声が大きい。」「声が大きいのはいい、職人を抑えられる。あいつの言うことには合わせろ、奥様面するなよ。」
「レンガを運ばされた。」「二個くらい運んだって何だ、家にいたって暇だろ。」彼はあくびをした。「新居の窓、そこから見えるか。」
私はカメラを窓の外に向けた。隣の6棟の十六階の窓は暗かった。通話は三分四十秒。切ってから私はベッドの縁に座り、手がうなじに触れた。粉はとっくに洗い流したのに、押さえられた感触がまだ残っていた。
切る前に彼は言った。「主材の金はお前のカードに入れた。まずタイルを買え、老李が言うやつを買え。」建設銀行のSMSは十秒後に来た。末尾2263の口座に80,000.00元が入金されました。彼の月給は手当込みで三万二千。二カ月半分だ。
スマホが一度震えた。「趙姐家1602リフォームグループ」、老李が作った、六人。彼の投稿。「明日八時、趙雯は朝飯持参、六人分。豆乳と揚げパン、肉まんは要らん。」
その下にもう一通、個人チャット。「明日はスカートで来い。ズボンは現場で不便だ。」
私はそのメッセージを一分間見つめた。一文字だけ返した。「はい。」