三月二號，星期一，早上七點五十。萬科金域華府 6 棟 1602，毛胚屋，我拿鑰匙開門的時候手上還拎著妞妞的水壺，忘了塞回她書包。
樓下停著一輛藍色五菱榮光，車斗裡是電鎚、兩捆 PVC 管和半車紅磚。一個黑臉男人蹲在車尾抽菸，看見我，把菸蒂在鞋底上按熄，站起來。
「趙雯是吧？陳昊老婆？」嗓門大得整個樓梯間都在響，「我姓李，妳叫我老李。合約上那個李師傅裝潢，就是我。」
「李師傅好。」我伸手。他沒握，把一雙白色棉紗手套拍進我手裡。「工地上別叫師傅，叫老李。手套戴上，妳今天搬東西。」
我叫趙雯，三十四歲，全職在家六年，女兒妞妞讀小學一年級。老公陳昊三十八，中建八局的，二月初外派沙烏地吉達，半年，工地在紅海邊上，視訊得看訊號。
1602 是去年買的，128 平方公尺，就在我們現在住的 5 棟隔壁。陳昊走之前簽了裝潢合約，半包 9 萬 6，主材預算 26 萬 8。他臨上飛機說：「老李是工地上一個包商介紹的，人可靠，妳盯著就行。」
盯著。我到現在為止盯過最大的工程，是妞妞幼稚園大班的手作課。
老李四十五，皮膚黑得跟曬過的輪胎一樣，脖子上一圈白印子，安全帽的帶子勒出來的。個子不高，肩膀寬，手背上青筋一根一根鼓著。他說話不帶問號，全是句號。
「妳聽我安排。」他往電梯走，「一，每天八點到，不准遲到。二，我要什麼妳買什麼，不准問為什麼。三，工人做事妳別插嘴。聽懂了？」
「聽懂了。」我說完自己愣了一下。六年沒人跟我這樣講話了，陳昊只會說「老婆妳看著辦」。
屋裡已經有三個人在拆牆。老李一個一個點：「小馬，水電，二十四。老王，泥作，五十。阿強，木工，三十三。油漆的劉胖過兩天來。」三個人抬頭看了我一眼，又低頭。小馬多看了兩秒，看的是我的腿。
我穿的是灰色針織裙到膝蓋，黑絲襪，浪莎 15D，腳上帆布鞋。出門前想過換褲子，沒換。六年了，我出門就穿絲襪，陳昊說過一次好看，我就一直穿。
「穿絲襪來工地。」老李掃了一眼，沒笑，「搬完妳就知道了。」
上午搬了三趟磚。車斗裡的紅磚，一趟八塊，從樓下搬到電梯口，電梯到 16 樓，再從電梯口搬進屋。第二趟絲襪在膝蓋上勾了一道絲。第三趟手套磨破了，磚灰糊在裙子前襟上一片。
「慢。」老李靠在門框上，「妳搬一趟，老王砌半面牆。」「我沒搬過。」「今天不就搬了。」
中午他叫我去買水。「農夫山泉一箱二十四瓶，康師傅紅燒牛肉麵五碗，紅塔山兩包。」我掏出手機準備記，他說：「記什麼，講一遍就得記住。」
我沒記，買回來少了一包菸。他看了一眼塑膠袋，「菸呢。」「我忘了。」「再去。」
我再去了一趟。社區門口便利商店的老闆娘看了我第二眼，看的是我裙子上的灰。
下午兩點，老李叫我進主臥浴室。牆拆了一半，地上是水泥塊和撬下來的舊磁磚。「蹲下，把水平儀端著，我看線。」
我蹲下。裙子短，蹲下去絲襪繃在大腿上，膝蓋頂著碎磚。他在我背後拿紅外線筆照牆，照了兩分鐘。我的腿開始抖。「別動。抖了線就歪。」
「我腿麻了。」「麻了也端著。」他一隻手按在我後頸上，力氣不大，手上的灰蹭了我一脖子。又過了一分鐘，「行了，起來。」
我站起來的時候他手沒鬆，順著後頸滑到肩膀，拍了一下，像拍一袋水泥。「明天穿褲子。」我說好。他又說，「絲襪別脫，看著順眼。」
第二天我穿了褲子，黑色內搭褲，裡面絲襪。八點整到，老李看了一眼手錶，沒說話。第三天他叫我端水，一杯一杯端給四個工人，端到他那兒，他不接，「舉著。」我舉著，他抽完半根菸才喝。
「舉著。」他說這句的時候眼睛沒看我，看的是老王砌的牆。我兩隻手舉著免洗紙杯，舉到第三分鐘手腕痠，杯子晃了一下，水灑在絲襪上，涼的。「灑了。」「再倒一杯。」
我又倒了一杯，又舉著。老王在旁邊抹水泥，說：「老李，人家是屋主。」老李說：「屋主在沙烏地，這個是端水的。」老王不吭聲了。我也沒吭聲，杯子舉得比剛才穩。
第四天劉胖來了，四十，肚子大，進門就叫我「嫂子」。老李當著五個人說：「嫂子什麼嫂子，叫趙雯。她在這兒是打雜的。」劉胖笑，老王沒笑，小馬低頭接線。
中午他們吃泡麵，我蹲在廚房洗五個人的碗。廚房沒水，得從浴室接一桶提過來。提第二桶的時候老李從我身後過，說了一句：「屁股翹高一點，別把水潑到地上。」我把屁股翹起來了，水沒潑。
洗完碗我去陽台喘口氣。手機上是社區住戶群組，99+，管委會發了今天的停水通知。我一則都沒點開。我在想他剛才那句「翹高一點」，想了兩分鐘。
我沒生氣。我一整天都在等他下一句「去」，去買東西，去蹲，去端。他說去，我就去，比在家自己拿主意省心。
第五天下午，他在客廳量櫃子，叫我：「過來，彎腰扶著捲尺。」我彎腰。內搭褲緊，屁股整個繃出來。他量完，捲尺一收，手在我屁股上拍了一下，跟拍肩膀一樣的力道。「去，倒水。」
小馬在陽台上，看見了。他把頭轉回去，手上的電線繞了兩圈沒接上。
五點收工，工人下樓了，老李留下來鎖門。他在玄關點菸，說：「螺絲掉了一地，撿起來。」我蹲下撿，一顆一顆往他手裡放，公牛插座的小螺絲，十一顆。他站著，菸灰掉在我頭髮上。
撿到第九顆的時候我發現絲襪褲襠那裡是濕的。不是水。我撿完站起來，他把螺絲揣進口袋，說：「明天見。」沒多看我一眼。
回去的路上在社區門口碰到物業管家小周。她說：「趙姐，妳臉上有灰。」「新家裝潢。」「陳哥不在，辛苦了。」我說不辛苦。
回到 5 棟，我把內搭褲脫下來，屁股那塊有一個灰手印，五根手指清清楚楚。我對著鏡子看了一分鐘，沒洗，摺好塞進洗衣籃最底下。
晚上九點，陳昊的視訊打進來。沙烏地下午四點，他在組合屋裡，背後一台窗型冷氣吹得他頭髮亂。「老李怎麼樣？」「嗓門大。」「嗓門大好，壓得住工人。他叫妳做什麼妳就配合，別擺太太架子。」
「他叫我搬磚。」「搬兩塊怎麼了，妳在家也是閒著。」他打了個呵欠，「新房那邊窗戶看得到嗎。」
我把鏡頭轉向窗外，隔壁 6 棟十六樓那幾扇窗黑著。視訊三分四十秒。掛了之後我坐在床沿，手摸到後頸，灰早洗掉了，被按住的那股勁還在。
掛之前他說：「主材款我匯到妳卡上了，先買磁磚，老李說買哪個就買哪個。」建行簡訊十秒後到：您尾號 2263 帳戶入帳 80,000.00 元。他一個月薪水加津貼三萬二，這是兩個半月。
手機震了一下。「趙姐家1602裝潢群」，老李建的，六個人。他發：「明天八點，趙雯帶早餐，六個人的。豆漿油條，不要包子。」
下面又跟了一則，私訊：「明天穿裙子。褲子在工地上不方便。」
我盯著這則看了一分鐘。回了一個字：「好。」