三月二号，星期一，早上七点五十。万科金域华府 6 栋 1602，毛坯房，我拿钥匙开门的时候手上还拎着妞妞的水杯，忘了塞回她书包。
楼下停着一辆蓝色五菱荣光，车斗里是电锤、两捆 PVC 管和半车红砖。一个黑脸男人蹲在车尾抽烟，看见我，把烟头在鞋底上按灭，站起来。
「赵雯是吧？陈昊老婆？」嗓门大得整个单元门都在响，「我姓李，你叫我老李。合同上那个李师傅装饰，就是我。」
「李师傅好。」我伸手。他没握，把一副白线手套拍进我手里。「工地上别叫师傅，叫老李。手套戴上，你今天搬东西。」
我叫赵雯，三十四岁，全职在家六年，女儿妞妞上小学一年级。老公陈昊三十八，中建八局的，二月初外派沙特吉达，半年，工地在红海边上，视频得看信号。
1602 是去年买的，128 平，就在我们现在住的 5 栋隔壁。陈昊走之前签了装修合同，半包 9 万 6，主材预算 26 万 8。他临上飞机说：「老李是项目上一个包工头介绍的，人靠谱，你盯着就行。」
盯着。我到现在为止盯过的最大工程，是妞妞幼儿园大班的手工课。
老李四十五，皮肤黑得跟晒过的轮胎一样，脖子上一圈白印子，安全帽的带子勒出来的。个子不高，肩膀宽，手背上青筋一根一根鼓着。他说话不带问号，全是句号。
「你听我安排。」他往电梯走，「一，每天八点到，不许迟。二，我要什么你买什么，不许问为什么。三，工人干活你别插嘴。听懂了？」
「听懂了。」我说完自己愣了一下。六年没人跟我这么说话了，陈昊只会说「老婆你看着办」。
屋里已经有三个人在拆墙。老李一个一个点：「小马，水电，二十四。老王，瓦工，五十。阿强，木工，三十三。刷漆的刘胖过两天来。」三个人抬头看了我一眼，又低头。小马多看了两秒，看的是我腿。
我穿的是灰色针织裙到膝盖，黑丝袜，浪莎 15D，脚上帆布鞋。出门前想过换裤子，没换。六年了，我出门就穿丝袜，陈昊说过一次好看，我就一直穿。
「穿丝袜来工地。」老李扫了一眼，没笑，「搬完你就知道了。」
上午搬了三趟砖。车斗里的红砖，一趟八块，从楼下搬到电梯口，电梯到 16 楼，再从电梯口搬进屋。第二趟丝袜在膝盖上勾了一道丝。第三趟手套磨破了，砖灰糊在裙子前襟上一片。
「慢。」老李靠在门框上，「你搬一趟，老王砌半面墙。」「我没搬过。」「今天不就搬了。」
中午他让我去买水。「农夫山泉一箱二十四瓶，康师傅红烧牛肉面五桶，红塔山两包。」我掏出手机准备记，他说：「记什么，说一遍就得记住。」
我没记，买回来少了一包烟。他看了一眼塑料袋，「烟呢。」「我忘了。」「再去。」
我再去了一趟。小区门口便利店老板娘看了我第二遍，看的是我裙子上的灰。
下午两点，老李叫我进主卧卫生间。墙拆了一半，地上是水泥块和撬下来的旧瓷砖。「蹲下，把水平仪端着，我看线。」
我蹲下。裙子短，蹲下去丝袜绷在大腿上，膝盖顶着碎砖。他在我背后拿红外线笔照墙，照了两分钟。我腿开始抖。「别动。抖了线就歪。」
「我腿麻了。」「麻了也端着。」他一只手按在我后颈上，力气不大，手上的灰蹭了我一脖子。又过了一分钟，「行了，起。」
我站起来的时候他手没松，顺着后颈滑到肩膀，拍了一下，像拍一袋水泥。「明天穿裤子。」我说好。他又说，「丝袜别脱，看着顺眼。」
第二天我穿了裤子，黑色打底裤，里面丝袜。八点整到，老李看了一眼手表，没说话。第三天他让我端水，一杯一杯端给四个工人，端到他那儿，他不接，「举着。」我举着，他抽完半根烟才喝。
「举着。」他说这句的时候眼睛没看我，看的是老王砌的墙。我两只手举着一次性纸杯，举到第三分钟手腕酸，杯子晃了一下，水洒在丝袜上，凉的。「洒了。」「再倒一杯。」
我又倒了一杯，又举着。老王在旁边抹水泥，说：「老李，人家是东家。」老李说：「东家在沙特，这个是端水的。」老王不吭声了。我也没吭声，杯子举得比刚才稳。
第四天刘胖来了，四十，肚子大，进门就叫我「嫂子」。老李当着五个人说：「嫂子什么嫂子，叫赵雯。她在这儿是打杂的。」刘胖笑，老王没笑，小马低头拧线。
中午他们吃泡面，我蹲在厨房洗五个人的碗。厨房没水，得从卫生间接一桶提过来。提第二桶的时候老李从我身后过，说了一句：「屁股翘着点，别把水泼地上。」我把屁股翘起来了，水没泼。
洗完碗我去阳台喘气。手机上是小区业主群，99+，物业发了今天的停水通知。我一条都没点开。我在想他刚才那句「翘着点」，想了两分钟。
我没生气。我一整天都在等他下一句「去」，去买东西，去蹲，去端。他说去，我就去，比在家里自己拿主意省心。
第五天下午，他在客厅量柜子，叫我：「过来，弯腰扶着卷尺。」我弯腰。打底裤紧，屁股整个绷出来。他量完，卷尺一收，手在我屁股上拍了一下，跟拍肩膀一个力度。「去，倒水。」
小马在阳台上，看见了。他把头转回去，手上的电线拧了两圈没拧上。
五点收工，工人下楼了，老李留下来锁门。他在玄关点烟，说：「螺丝掉了一地，捡了。」我蹲下捡，一颗一颗往他手里放，公牛插座的小螺丝，十一颗。他站着，烟灰掉在我头发上。
捡到第九颗的时候我发现丝袜裆那儿是湿的。不是水。我捡完站起来，他把螺丝揣兜里，说：「明天见。」没多看我一眼。
回去的路上在小区门口碰见物业管家小周。她说：「赵姐，你脸上有灰。」「新家装修。」「陈哥不在，辛苦了。」我说不辛苦。
回到 5 栋，我把打底裤脱下来，屁股那块有一个灰手印，五根手指清清楚楚。我对着镜子看了一分钟，没洗，叠好塞进洗衣篮最底下。
晚上九点，陈昊的视频进来。沙特下午四点，他在板房里，背后一台窗式空调吹得他头发乱。「老李怎么样？」「嗓门大。」「嗓门大好，压得住工人。他让你干啥你就配合，别摆太太架子。」
「他让我搬砖。」「搬两块怎么了，你在家也是闲着。」他打了个哈欠，「新房那边窗户看得见吗。」
我把镜头转向窗外，隔壁 6 栋十六楼那几扇窗黑着。视频三分四十秒。挂了之后我坐在床沿，手摸到后颈，灰早洗掉了，被按住的那股劲还在。
挂之前他说：「主材款我打你卡上了，先买瓷砖，老李说买哪个买哪个。」建行短信十秒后到：您尾号 2263 账户入账 80,000.00 元。他一个月工资加补贴三万二，这是两个半月。
手机震了一下。「赵姐家1602装修群」，老李建的，六个人。他发：「明天八点，赵雯带早饭，六个人的。豆浆油条，不要包子。」
下面又跟了一条，私聊：「明天穿裙子。裤子在工地上不方便。」
我盯着这条看了一分钟。回了一个字：「好。」