金曜の夜八時四十分、趙国棟からWeChatが来た。「今夜は帰らない。李社長に付き合って何時まで飲むかわからん。先に寝てろ」
一目見て、返さなかった。今月七回目。スマホを食卓に伏せて、二回伏せて、また裏返して見た。まだあの一件だけ。美的の炊飯器が保温に切り替わった。釜の中は二人分の飯で、私一人では食べきれない。
私は鄭婉、三十四歳、建設路支店の支店長。四十二人を管理し、十三億の預金を管理して、四十一歳の男が夜に帰ってくるかどうかは管理できない。
娘は九歳、月曜から金曜は母のところに泊まって、週末だけ引き取る。家は冷蔵庫のコンプレッサーが動き出す音まで聞こえるほど静かだ。保護者グループは99+、一件も開いていない。ハイヒールを玄関に蹴り飛ばす。かかとの擦れて赤く腫れたところが、今日もまた破れた。
スカートを替えた。黒、膝上五センチ、肌色のストッキングに合わせる。15デニール、引き出しの中で伝線していない最後の一足。支店長は破れたストッキングを穿いてはいけない。これは自分で決めた掟で、四年間破ったことはない。
万達（ワンダ）の向かいに御足堂がある。二階、赤い看板。先の四半期の社内レクで一度行って、足裏をやってもらったあとは歩くと体が浮いた。一人で行く。人に言っても恥ずかしくない。支店長が残業で疲れて、足湯につかる。誰が何を言える。
受付の若い娘が私をさっと見た。スカートからストッキングへ、そしてまた顔へ。「お姉さん、お一人ですか？六十分の足裏コースが六十八、九十分が九十八、オイル全身が二百八十八です」
「六十分で」バッグを肩に掛け直した。バッグの中で仕事用のスマホがまだ鳴っている。融資部からだ。サイレントにした。
「技師のご指名は？」「誰でも」
彼女がパソコンを二回叩いた。「八番が空いてます。お姉さん、こちらへ」廊下にドアがずらりと並び、隙間からテレビの音、いびき、それに技師相手に息子の中間テストの話をしている女の声が漏れてくる。
個室は廊下の一番奥、八平米、電動リクライニングチェアが一台、木桶が一つ、黄色い壁灯が一つ。ヨモギと精油の混じった匂いは、母が煎じる薬に少し似ている。壁に貼られた料金表の一番下に小さな字で、延長三十分四十元。
ノックして入ってきたのは男だった。二十六、七、白い半袖の制服、袖は肘までまくり上げ、前腕に青筋が一本一本浮いている。彼が先に見たのは私の顔じゃなく、脚だった。
「お姉さん、こんにちは。八番の劉です、二十六歳です」彼はしゃがみ込み、木桶を私の足元へ押してきた。「お湯は四十二度、熱くないか試してみてください」
足を入れた。彼の手が私の足首を支えている。怖いほど大きく、片手で私の足がまるごと包まれた。水面にヨモギの葉が二枚浮いていて、彼が指で払いのけた。
「お姉さんはどんなお仕事？」「会社勤め」
「見ればわかります、デスクワークの人だ。ふくらはぎが石みたいに硬い」親指が私の足裏を上へ押し上げてくる。「ここ、痛いですか？」
「うっ——痛い」
「痛いのが正解です。お姉さん、夜更かしのせいですよ、肝経が詰まってる」「診察までできるの？」
「お姉さん、この仕事四年やってますから、足を見れば何でもわかります。お姉さんのこの足、月に二回もペタンコ靴を履いてないでしょ。かかとが擦り切れてる」
当たりだ。私は返事をしなかった。彼はポケットから絆創膏を一枚取り出し、破って、私のかかとの破れた皮に貼った。手つきがひどく慣れている。
足湯が終わると、タオルで拭いて、ストッキングの上から揉み始めた。足の指を一本一本反らし、土踏まずを一押しずつ突く。壁灯が彼のうなじに当たって、産毛が金色だった。彼の指は太く、関節にタコがあって、ナイロン越しにざらりざらりと擦れる。
「お姉さん、ストッキング脱ぎます？ストッキング越しだと力が伝わらないんで」
「脱がない」
「くすぐったいのが怖い？」「あんたの手のタコが怖い」彼は一声笑って、それ以上言わなかった。
「わかりました、じゃあ軽めに」軽くはなかった。彼の手が足裏から足首へ、足首からふくらはぎへ、一押しずつ上へ押していき、膝の裏まで来て、一瞬止まり、また押し戻す。押されるたびに、私のスカートの裾が半センチずつずり上がった。
目を閉じていた。趙国棟が最後に私の脚に触ったのはいつだったか考えた。春節。酔って、二回ほど撫でて、寝てしまった。それも寝間着のズボン越しだった。
ファーウェイのスマートウォッチが震えた。ちらりと見ると業務グループで、分行がまた四半期の業績評価通知を流していた。時計を裏返し、文字盤をチェアの革に伏せた。
「お姉さん、ふくらはぎのここ、ほんとに硬い」彼の手が膝の裏で止まった。「そろそろ時間なんですけど、お姉さん、延長します？三十分追加で四十元、太ももも解しておきますよ」
「太もも？」聞き返すのが半拍遅れた。
「太ももの付け根に筋が一本あって、座りっぱなしだと必ず詰まるんです。俺を信じて」
彼を見た。彼は目を逸らさず、そのまま私を見ていた。両手はまだ私の膝に載っていて、親指が膝の内側を一押しずつ押している。
「延長」
「お姉さん、話が早い」彼はタオルを私のふくらはぎに掛け、立ち上がるとき膝がコキッと鳴った。
彼は一度部屋を出て、戻ってきたときには手に精油の瓶が増えていて、ついでにドアを閉めた。「お姉さん、ストッキング越しだと精油は使えないんで、手の力だけでやります」
彼はリクライニングを一段倒した。スカートがひと区切りずり上がって、ストッキングの厚手の縁が覗いた。私は引き下ろさなかった。
彼の手が膝から上がった。太ももの外側、一押し、また一押し、手のひらの熱が15デニールのナイロン越しに焼きつく。それから太ももの内側。彼の親指が脚の付け根に沿って上がり、スカートの裾から二センチのところで止まった。
「お姉さん、ここ、だるいでしょう？」
私は答えなかった。脚が震えている。ふくらはぎがひくひくと引きつっていた。
「お姉さん？」「うん」
彼の手がさらに一センチ上がった。四本の指が太ももの内側、親指の腹がストッキングに貼りついて、ちょうど私のショーツの縁に向いている。ショーツは濡れていた。自分でわかっている。ストッキングの下の布はもう肉に貼りついていた。
私は脚を閉じた。
押しのけたんじゃない。挟んだ。彼の手がまるごと、私の両太ももの間に挟まれて、動けない。
彼は手を抜かなかった。挟まれたまま、親指でストッキングをゆっくりと一度擦った。
「お姉さん」彼が声を殺した。私にしか聞こえないほど低い声で。「すげえきつく挟んでる」
「喋らないで」「はい、お姉さん、喋りません」
彼は喋らなくなった。親指がまた一度擦る、また一度。ストッキング越し、ショーツ越し、ぴったりあの豆の上を擦る。腰が上に跳ねた。自分でも気づかないうちに。壁灯の光がまぶたの上で揺れて、私は自分の下唇を噛んだ。
「お姉さん、脚、もっときつく挟んで」
きつく挟んだ。彼の指が私の脚の間で動く。速くはない、一度一度、押し潰すように。太ももの付け根の肉がひくひくと引きつる。ストッキングの股はぐっしょり濡れて彼の指に貼りつき、引っ張ると糸を引いた。声を堪えて、喉の奥でぐっと鳴った。足の指がストッキングの中でチェアの革を掴んでいた。
「お姉さん、ここびしょ濡れだ。旦那さん、構ってくれないんですか？」
答えなかった。趙国棟が今ごろ個室で李社長に酒を注いでいることを考えた。明朝八時半の朝礼を考えた。腰がまた上に跳ねた。二回、三回目で全身が強張り、太ももが彼の手を挟んだまま七、八秒震えて、ようやくゆっくり緩んだ。壁灯はまだ揺れている。目を開けると、彼が私の顔を見ていた。
隣の個室から咳が一つ聞こえた。ぱっと脚を開き、スカートを膝まで引き下ろした。
彼は立ち上がり、タオルを肩に掛けて、何事もなかったような顔だ。「お姉さん、時間です。今日は延長四十で、合計百八、受付でお支払いください」
起き上がったとき、ストッキングの股のところがすうすうと冷たく、脚はまだ力が入らなかった。チェアの肘掛けに掴まって二秒立ってから、靴を履いた。
ドアのところで呼び止められた。「お姉さん」彼がポケットから名刺を一枚取り出した。「俺は火・木・土の夜番です。次に来るときは、俺を指名してください」
名刺には、御足堂・八番技師・劉。裏にボールペンでWeChatのIDが書いてあった。受付の娘が私から百八元を受け取って言った。「お姉さん、八番の手、強かったでしょ？」まあまあ、と私は言った。
家に着いたのは十時二十分。趙国棟は帰っていない。浴室でストッキングを脱ぐと、股のところが糸を引いた。濡れている。洗濯かごに放り込んで、また拾い上げて、ゴミ箱に捨てた。掟は破っていない。ストッキングは自分で捨てたのだ。ゴミ箱の中で、あの肌色の塊が丸まっていて、股のところだけ色がひと回り濃い。
熱いシャワーを二十分浴びた。シャワーヘッドで脚の間を流した。三回流した。スマホが洗面台の上で震えた。バスタオルを巻いて見に行く。
WeChatの友達申請。アイコンは、手が足を一つ支えている写真。「お姉さん、家に着きました？劉です」