周五晚上八点四十，赵国栋的微信来了：「今晚不回，陪李总喝到几点不知道，你早点睡。」
我看了一眼，没回。这个月第七次。我把手机扣在餐桌上，扣了两次，又翻过来看，还是那一条。美的电饭煲跳到保温档，锅里是两个人的饭，我一个人吃不完。
我叫郑婉，三十四岁，建设路支行的行长。管四十二个人，管十三个亿的存款，管不住一个四十一岁的男人晚上回不回家。
女儿九岁，周一到周五在我妈那儿住，周末才接回来。家里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。家长群 99+，我一条都没点开。高跟鞋踢在玄关，脚后跟磨出来的那块红肿，今天又破了。
我换了条裙子。黑色的，膝上五公分，配一双肉色丝袜，十五 D，抽屉里最后一双没抽丝的。行长不能穿破丝袜，这是我给自己定的规矩，四年没破过。
万达对面有家御足堂，二楼，红招牌。上个季度团建去过一次，脚底按完走路都飘。我一个人去，说出去也不丢人：行长加班累了，泡个脚，谁能说什么。
前台小姑娘扫了我一眼，从裙子扫到丝袜，又扫回脸上。「姐，一位？六十分钟足疗六十八，九十分钟九十八，精油全身二百八十八。」
「六十分钟。」我把包往肩上提了提，包里的工作手机还在响，是信贷部的，我按了静音。
「指定技师吗？」「随便。」
她在电脑上敲了两下。「八号有空，姐跟我来。」走廊里一排门，门缝里漏出来电视声、鼾声、还有一个女的在跟技师聊她儿子的期中考试。
单间在走廊最里头，八平米，一张电动躺椅，一个木桶，一盏黄壁灯。艾草和精油混在一起的味儿，有点像我妈熬的药。墙上贴着一张价目表，最底下一行小字：升钟三十分钟四十元。
敲门进来的是个男的。二十六七岁，白色短袖工作服，袖子卷到胳膊肘，小臂上青筋一根一根。他先看的不是我脸，是我的腿。
「姐好，我是八号，小刘，今年二十六。」他蹲下去，把木桶推到我脚边，「水温四十二度，姐试试烫不烫。」
我把脚伸进去。他的手托着我脚踝，大得吓人，一只手把我整只脚裹住了。水面上浮着两片艾叶，他用手指头拨开。
「姐是做什么的？」「上班的。」
「一看就是坐办公室的，小腿都硬的，跟石头一样。」他拇指顺着我脚底往上顶，「这儿疼吗？」
「嘶——疼。」
「疼就对了。姐这是熬夜熬的，肝经堵。」「你还会看病？」
「姐，我干这行四年，脚上什么毛病都看得出来。姐这脚，一个月穿不了两回平底鞋，脚后跟都磨破了。」
说对了。我没接话。他从口袋里掏了一个创可贴，撕开，贴在我脚后跟那块破皮上，手法熟得很。
他泡完脚，用毛巾擦干，隔着丝袜开始按。脚趾一根一根掰，脚心一下一下顶。壁灯打在他后脖子上，汗毛都是金的。他的手指头粗，指节上有茧，隔着尼龙一磨一磨的。
「姐，丝袜要不要脱？隔着丝袜劲儿传不到。」
「不脱。」
「姐怕痒？」「怕你手上有茧。」他笑了一声，没接话。
「行，那我轻点。」他没轻。他的手从脚底上到脚踝，从脚踝上到小腿肚，一下一下往上推，推到膝盖弯，停一下，再推回去。每推一次，我的裙边就往上蹭半公分。
我闭着眼。我想赵国栋上一次碰我的腿是什么时候。春节。他喝多了，摸了两把，睡着了。摸的还是隔着睡裤。
华为手表震了一下。我瞄了一眼，工作群，分行又发了季度考核通报。我把手表翻过去，表盘贴着躺椅的皮面。
「姐，小腿这块儿真硬。」他的手停在我膝盖后面，「时间快到了，姐要升钟吗？加三十分钟，四十块，我给姐把大腿也松一松。」
「大腿？」我问得慢了半拍。
「大腿根有一条筋，坐久了都堵。姐信我。」
我看了他一眼。他没躲，就那么看着我，两只手还搭在我膝盖上，拇指一下一下地按着膝盖内侧。
「升。」
「姐爽快。」他把毛巾往我小腿上一搭，起身的时候膝盖咔了一声。
他起身出去了一趟，回来的时候手上多了一瓶精油，顺手把门带上了。「姐，隔着丝袜精油用不了，我就用手劲儿。」
他把躺椅放平了一格。我的裙子往上滑了一截，露出丝袜的加厚边。我没拉。
他的手从膝盖上去了。大腿外侧，一下，一下，手心的热隔着十五 D 的尼龙烫过来。然后是大腿内侧。他的拇指贴着我的腿根往上，停在离裙边两公分的地方。
「姐，这儿是不是酸？」
我没说话。我腿在抖，小腿肚一抽一抽的。
「姐？」「嗯。」
他的手又往上了一公分。四根手指在我大腿内侧，拇指的指腹贴着丝袜，正对着我内裤的边。我的内裤湿了，我自己知道，丝袜下面那块布已经贴在肉上了。
我把腿并上了。
不是推开他。是夹住了。他的整只手，被我两条大腿夹在中间，动不了。
他没抽手。他就那么让我夹着，拇指在丝袜上慢慢地磨了一下。
「姐，」他压着嗓子，声音低得只有我能听见，「你夹得好紧。」
「别说话。」「行，姐，我不说。」
他不说了。拇指又磨了一下，又一下，隔着丝袜隔着内裤，正正好好磨在那颗豆子上。我腰往上顶了一下，自己都没反应过来。壁灯的光在我眼皮上晃，我咬住了自己的下嘴唇。
「姐，腿再夹紧点。」
我夹紧了。他的手指头在我腿中间动，不快，一下一下地碾，我大腿根的肉一抽一抽的。丝袜裆部湿透了，贴在他手指上，一拉一根丝。我忍着没出声，喉咙里咕的一下，脚趾在丝袜里抠住了躺椅的皮面。
「姐，你这儿都湿透了，姐夫不管你？」
我没回答。我想到赵国栋这会儿在包厢里给李总倒酒，想到明早八点半的晨会。我腰又往上顶了一下，两下，第三下的时候整个人绷住了，大腿夹着他的手抖了七八秒，才慢慢松下来。壁灯还在晃。我睁开眼，看见他在看我的脸。
隔壁单间传来一声咳嗽。我一下松开腿，把裙子往下拽，拽到膝盖。
他站起来，把毛巾往肩上一搭，跟没事人一样。「姐，时间到了。今天升钟四十，一共一百零八，前台结。」
我坐起来的时候，丝袜裆那块凉飕飕的，腿还是软的。我扶着躺椅扶手站了两秒才穿上鞋。
走到门口他叫住我。「姐，」他从口袋里掏出一张名片，「我周二周四周六晚班。姐下次来，点我的钟。」
名片上印着：御足堂 · 8 号技师 · 刘。背面用圆珠笔写了个微信号。前台小姑娘收了我一百零八，说：「姐，八号手劲儿大吧？」我说还行。
我到家是十点二十。赵国栋没回。我在浴室脱丝袜，裆部那块拉出一根丝，湿的。我把丝袜扔进洗衣篮，又捡出来，扔进了垃圾桶。规矩没破，丝袜是自己扔的。垃圾桶里那团肉色的东西缩在一块儿，裆部那块颜色深一圈。
热水冲了二十分钟，我拿花洒冲腿中间，冲了三遍。手机在洗手台上震了一下。我裹着浴巾走过去看。
微信好友申请。头像是一只手托着一只脚。「姐，到家了吗？我是小刘。」