週五晚上八點四十，趙國棟的微信來了：「今晚不回，陪李總喝到幾點不知道，妳早點睡。」
我看了一眼，沒回。這個月第七次。我把手機扣在餐桌上，扣了兩次，又翻過來看，還是那一則。美的電子鍋跳到保溫，鍋裡是兩個人的飯，我一個人吃不完。
我叫鄭婉，三十四歲，建設路支行的行長。管四十二個人，管十三億的存款，管不住一個四十一歲的男人晚上回不回家。
女兒九歲，週一到週五住我媽那裡，週末才接回來。家裡安靜得聽得見冰箱壓縮機啟動的聲音。家長群組 99+，我一則都沒點開。高跟鞋踢在玄關，腳後跟磨出來的那塊紅腫，今天又破了。
我換了條裙子。黑色的，膝上五公分，配一雙膚色絲襪，十五丹，抽屜裡最後一雙沒脫線的。行長不能穿破絲襪，這是我給自己定的規矩，四年沒破過。
萬達對面有家御足堂，二樓，紅招牌。上一季部門活動去過一次，腳底按完走路都是飄的。我一個人去，說出去也不丟臉：行長加班累了，泡個腳，誰能說什麼。
櫃檯小妹掃了我一眼，從裙子掃到絲襪，又掃回臉上。「姊，一位？六十分鐘足療六十八，九十分鐘九十八，精油全身二百八十八。」
「六十分鐘。」我把包包往肩上提了提，包裡的工作手機還在響，是信貸部的，我按了靜音。
「指定師傅嗎？」「隨便。」
她在電腦上敲了兩下。「八號有空，姊跟我來。」走廊裡一排門，門縫裡漏出電視聲、打呼聲，還有一個女的在跟師傅聊她兒子的期中考。
單人房在走廊最裡面，八平米，一張電動躺椅，一個木桶，一盞黃壁燈。艾草和精油混在一起的味道，有點像我媽熬的藥。牆上貼著一張價目表，最底下一行小字：升鐘三十分鐘四十元。
敲門進來的是個男的。二十六七歲，白色短袖工作服，袖子捲到手肘，小臂上青筋一根一根。他先看的不是我的臉，是我的腿。
「姊好，我是八號，小劉，今年二十六。」他蹲下去，把木桶推到我腳邊，「水溫四十二度，姊試試燙不燙。」
我把腳伸進去。他的手托著我的腳踝，大得嚇人，一隻手把我整隻腳裹住了。水面上浮著兩片艾葉，他用手指撥開。
「姊是做什麼的？」「上班的。」
「一看就是坐辦公室的，小腿都是硬的，跟石頭一樣。」他拇指順著我腳底往上頂，「這裡痛嗎？」
「嘶——痛。」
「痛就對了。姊這是熬夜熬的，肝經堵住了。」「你還會看病？」
「姊，我做這行四年，腳上什麼毛病都看得出來。姊這雙腳，一個月穿不到兩次平底鞋，腳後跟都磨破了。」
說對了。我沒接話。他從口袋裡掏出一片 OK 繃，撕開，貼在我腳後跟那塊破皮上，手法熟得很。
他泡完腳，用毛巾擦乾，隔著絲襪開始按。腳趾一根一根掰，腳心一下一下頂。壁燈打在他後頸上，汗毛都是金的。他的手指粗，指節上有繭，隔著尼龍一磨一磨的。
「姊，絲襪要不要脫？隔著絲襪力道傳不進去。」
「不脫。」
「姊怕癢？」「怕你手上有繭。」他笑了一聲，沒接話。
「好，那我輕一點。」他沒輕。他的手從腳底上到腳踝，從腳踝上到小腿肚，一下一下往上推，推到膝蓋彎，停一下，再推回去。每推一次，我的裙襬就往上蹭半公分。
我閉著眼。我想趙國棟上一次碰我的腿是什麼時候。過年。他喝多了，摸了兩把，睡著了。摸的還是隔著睡褲。
華為手錶震了一下。我瞄了一眼，工作群組，分行又發了季度考核通報。我把手錶翻過去，錶面貼著躺椅的皮面。
「姊，小腿這塊真的硬。」他的手停在我膝蓋後面，「時間快到了，姊要升鐘嗎？加三十分鐘，四十塊，我幫姊把大腿也鬆一鬆。」
「大腿？」我問得慢了半拍。
「大腿根有一條筋，坐久了都會堵。姊信我。」
我看了他一眼。他沒躲，就那麼看著我，兩隻手還搭在我膝蓋上，拇指一下一下按著膝蓋內側。
「升。」
「姊爽快。」他把毛巾往我小腿上一搭，起身的時候膝蓋喀了一聲。
他起身出去了一趟，回來的時候手上多了一瓶精油，順手把門帶上了。「姊，隔著絲襪精油用不了，我就用手勁。」
他把躺椅放平了一格。我的裙子往上滑了一截，露出絲襪的加厚邊。我沒拉。
他的手從膝蓋上去了。大腿外側，一下，一下，手心的熱隔著十五丹的尼龍燙過來。然後是大腿內側。他的拇指貼著我的腿根往上，停在離裙襬兩公分的地方。
「姊，這裡是不是痠？」
我沒說話。我的腿在抖，小腿肚一抽一抽的。
「姊？」「嗯。」
他的手又往上了一公分。四根手指在我大腿內側，拇指的指腹貼著絲襪，正對著我內褲的邊。我的內褲濕了，我自己知道，絲襪下面那塊布已經貼在肉上了。
我把腿併上了。
不是推開他。是夾住了。他的整隻手，被我兩條大腿夾在中間，動不了。
他沒抽手。他就那麼讓我夾著，拇指在絲襪上慢慢地磨了一下。
「姊，」他壓著嗓子，聲音低得只有我聽得見，「妳夾得好緊。」
「別說話。」「好，姊，我不說。」
他不說了。拇指又磨了一下，又一下，隔著絲襪隔著內褲，正正好好磨在那顆豆豆上。我的腰往上頂了一下，自己都沒反應過來。壁燈的光在我眼皮上晃，我咬住了自己的下唇。
「姊，腿再夾緊一點。」
我夾緊了。他的手指在我腿中間動，不快，一下一下地碾，我大腿根的肉一抽一抽的。絲襪襠部濕透了，貼在他手指上，一拉一根絲。我忍著沒出聲，喉嚨裡咕的一下，腳趾在絲襪裡摳住了躺椅的皮面。
「姊，妳這裡都濕透了，姊夫不管妳？」
我沒回答。我想到趙國棟這會兒在包廂裡幫李總倒酒，想到明早八點半的晨會。我的腰又往上頂了一下，兩下，第三下的時候整個人繃住了，大腿夾著他的手抖了七八秒，才慢慢鬆下來。壁燈還在晃。我睜開眼，看見他在看我的臉。
隔壁單人房傳來一聲咳嗽。我一下鬆開腿，把裙子往下拉，拉到膝蓋。
他站起來，把毛巾往肩上一搭，跟沒事人一樣。「姊，時間到了。今天升鐘四十，一共一百零八，櫃檯結。」
我坐起來的時候，絲襪襠那塊涼颼颼的，腿還是軟的。我扶著躺椅扶手站了兩秒才穿上鞋。
走到門口他叫住我。「姊，」他從口袋裡掏出一張名片，「我週二週四週六晚班。姊下次來，點我的鐘。」
名片上印著：御足堂 · 8 號師傅 · 劉。背面用原子筆寫了個微信帳號。櫃檯小妹收了我一百零八，說：「姊，八號手勁大吧？」我說還好。
我到家是十點二十。趙國棟沒回。我在浴室脫絲襪，襠部那塊拉出一根絲，濕的。我把絲襪丟進洗衣籃，又撿出來，丟進了垃圾桶。規矩沒破，絲襪是自己丟的。垃圾桶裡那團膚色的東西縮在一塊，襠部那塊顏色深了一圈。
熱水沖了二十分鐘，我拿蓮蓬頭沖腿中間，沖了三遍。手機在洗手台上震了一下。我裹著浴巾走過去看。
微信好友邀請。大頭貼是一隻手托著一隻腳。「姊，到家了嗎？我是小劉。」