【林悦·彼女】
実験レポートを七ページ目まで書き、「p<0.05」というあの行のデータを照合し終えて、ようやく立ち上がる気になった。デスクランプの下に広げてあるのは棒グラフと有意性検定ばかり、恐ろしく真面目——真面目すぎて誰も想像しないだろう、このレポートを書いている人間が、昼にちょうど後輩の賃貸部屋で一戦交えたばかりだなんて。終わったとき、あの半分子供みたいな彼はベッドにぐったり倒れて喘ぎながら、先輩もう無理です、と言った。私はまだ、彼が私を満たしてくれなかったと不満だった。修士二年、二十四歳、頬を赤らめる歳はとうに過ぎた。この身体という機器を、私は誰よりもよく分かっている——どれだけ必要か、どんな頻度で、どんなものでなければ抑えられないか。後輩では抑えられない。その前のジム好きの外国人の恋人、筋肉の線は綺麗で力もあったけれど、一言で済ませていい、彼も抑えられなかった。本当に私を抑えられるのは、顧社長だ。
だから顧社長からWeChatが一通、土曜にアート写真を撮るのに付き合えと来たとき、私はほとんど即座に「いいわ」と返した。彼が私を囲って半年、カードもくれた、バッグもくれた、自分では住むのがもったいないような部屋も一つくれた。でも彼が一番惜しみなくくれるのは、思い出すだけで足が萎える、あの物だ。彼はそれを「おおきなたからもの」と呼び、私も内心そう呼んでいる。彼の撮影の誘いはただの誘いではない、私はそれを承知していて、指先はもう先に熱くなっていた。
撮影はずいぶんこなしてきた。ビキニのあれは去年海辺で、肌色の三角は何も隠せなかった。キャンパス風の白いシャツに黒いミニスカート、カメラマンは万年筆をくわえてレンズを見ろと言った。仕事着のあれは腿の付け根まで開いた黒のスーツスカート。顧社長は写真を見るとき、いつも顔色一つ変えない。ただこの一度だけ、彼はテーマを指定した——中国伝統の真紅の婚礼衣装。彼はこれこそ自分の好みだと言った、正しく赤く、刺繍がびっしりで、頭巾を一枚めくればそこにいるのは自分の女だ、と。それを聞いて私はおかしくもあり、少し痺れもした——私を玩具として囲っている男が、よりによって「花嫁」という二文字に執着している。
【顧·主人】
俺は彼女のあまりに多くの顔を見てきた。論文を書くときの冷たい顔、煙草を吸うときの漂う目つき、ヘッドボードに押さえつけられて泣いて許しを乞う顔——どの顔も美しいが、俺はいつも一つ足りないと感じていた。足りないのは「見られること」だ。この女は骨の髄に病がある。誰かに見つめられるほど、彼女は深く沈んでいく。顔では拒絶を装いながら、身体は誰よりも正直に開く。囲って半年、俺は少しずつこの女の急所を掴んできた。だからこの婚礼衣装、俺はただ写真を撮りたいだけじゃない。赤い頭巾は目くらまし、俺が欲しいのは、彼女をあの安全な着替え室から、一歩ずつ明るみへ引きずり出すことだ。
スタジオは街の西の古い工場を改装したロフトの中。俺が頼んだカメラマンの老江は顔なじみで、口が堅く、目が鋭い。前もって話は通してある——今日どう撮るかは俺が決める、彼はシャッターを押すだけだ。婚礼衣装はハンガーにかかり、今にも滴りそうなほど赤く、金糸で刺繍された鳳凰が灯りの下でゆらゆら動く。林悦が入ってきたときはアイボリーのトレンチコートを着て、髪を結い上げ、まるで良家の女子大生の風情だった。だが彼女があの衣装を見た瞬間、喉仏のように一度動いて唾を飲み込んだ。俺には分かった、この一日は長くなる。
【林悦·彼女】
着替え室の仕切りは半透明のすりガラス一枚、あってないようなものだ。婚礼衣装を提げて中へ入り、ちょうどあのカーテンを引こうとしたとき、顧社長が外から口を開いた——「引かなくていい」。私の手が止まった。彼は窓辺の古いソファに座り、脚を組み、コーヒーを一杯注文するようなさりげない口調で言った——「俺の前で着替えろ。老江も見慣れてないわけじゃない」。カメラマンの老江は三脚を調整していて、顔も上げず、私が脱ごうが脱ぐまいが関係ないとでもいうふうだった。私の顔はかっと燃え上がった。でも拒んでも無駄だと分かっていた——彼が欲しいのは、この抵抗しながらも従う私の姿なのだ。
私は背を向け、まずトレンチコートのボタンを外した。布が肩から滑り落ち、中の薄紫の下着があらわになった。背後には物音一つなく、ただシャッターの試し撮りの「カシャ」が一度鳴った——老江は結局撮ったのだ。唇を噛んで下着のホックを外すと、小さくて豊満とは言えない胸が、その半開きの空間にそのまま晒された。乳首はもう、寒さのせいでも、二対の目に見つめられているせいでも、ひそかに二粒に硬く尖っていた。ソファの方から布のこすれる音が聞こえ、振り返って一瞥した——顧社長は動いていなかった、でも彼のスラックスの股間、そこはもうはっきりと一つの形を突き上げていた。彼はそのまま堂々と張らせて、目で私を見つめ、少しも隠さなかった。
【カメラマン·傍観】
この商売で十数年、どんな客も見てきた。だが顧社長のような手合いは多くない——彼が欲しいのは写真の出来じゃない、あの娘に恥をかかせることだ。シャッターを押すのは務め、それ以上は訊かない。ファインダーの中のあの娘の体つきは本物だった、腰は細く脚はまっすぐ、肌は白い。ただあの両目だけは、半分は強いられた悔しさ、半分は異常なほど輝いていた。ピントを合わせながら俺は腹の中ですっかり分かっていた——この二人、今日俺のスタジオで、写真を撮るだけじゃ済まないだろう。俺はレンズをあの真紅の婚礼衣装の方へ向け、プロらしく口を開いた——「悦さん、着てください、まず正身を一枚試しましょう」。
【林悦·彼女】
婚礼衣装は思ったより重かった。幾重にも重なった紅の緞子が身を包み、金糸が肌にあたり、襟は顎に届くほど高く、袖は広く指先まで垂れている。老江はパニエを穿いていないから中には何も着るなと言った、その方が線が綺麗だと——顧社長を一瞥すると、彼は微かに頷いた。それであの薄紫のショーツも脱ぎ、素っ裸のままこの紅一枚に包まれた。不思議なことに、それを着た途端、私という人間の感覚がまるで変わった。鏡の中のあの女は眉も目も伏せ、紅衣を身にまとい、まるで嫁ぐ人のようだった。でも紅の緞子の下には何もない、両脚の間はがらんと冷たい緞子の面に貼りつき、少し動くだけであの場所がこすれて疼いた。羞恥と、ばかげた興奮とが一緒に這い上がってきた。
【顧·主人】
彼女がそれを着た瞬間、正直、俺は少し圧倒された。紅は彼女の顔の白さを引き立て、眉を伏せた様子は信じられないほど従順で、だが俺はあの紅の緞子の下にあるものを知っていた——何もない、たった今俺が目で見尽くした、今まさに婚礼衣装に包まれた身体だ。老江は彼女にポーズを取らせた、一つより一つ意地悪く——まず扇を持って顔を半分隠し、次に両手を重ねて下腹の前に垂らし、それから軽く膝を曲げ、身を横にして振り返らせる。どのポーズも上品だ、だがその上品さの下で、下着のないあの婚礼衣装は彼女の動きに合わせて張りつめ、緩み、腿の付け根の輪郭を何度も何度も描き出した。彼女の顔はますます赤くなり、呼吸も乱れ、俺にははっきり見えた——彼女は無理に堪えている。堪えるのが辛いほど、俺は快い。これでやっと始まりだ。