【린위에·그녀】
실험 보고서를 일곱 페이지까지 쓰고, 「p<0.05」라는 그 줄의 데이터를 대조까지 마치고서야 나는 겨우 일어설 마음이 들었다. 스탠드 아래 펼쳐진 건 온통 막대그래프와 유의성 검정뿐, 지독하게 반듯했다——반듯해서 아무도 상상 못 할 것이다, 이 보고서를 쓰는 사람이 낮에 막 후배의 셋방에서 한바탕 치르고 왔다는 걸. 끝났을 때 그 반쯤 애 같은 녀석은 침대에 널브러져 헐떡이며, 선배 저 이제 못 하겠어요, 라고 했다. 나는 오히려 그가 나를 배부르게 채워 주지 못한 게 불만이었다. 석사 이 년 차, 스물넷, 얼굴 붉힐 나이는 진작에 지났다. 이 몸이라는 기계를 나는 누구보다 잘 안다——얼마가 필요한지, 어떤 빈도로, 어떤 물건이라야 눌러 잡히는지. 후배로는 안 된다. 그 전의 헬스를 좋아하던 외국인 애인, 근육 선은 예쁘고 힘도 좋았지만, 한마디로 넘겨도 될 만큼, 그도 눌러 잡지 못했다. 진짜로 나를 눌러 잡는 건, 구 사장이다.
그래서 구 사장이 위챗으로 한 통, 토요일에 아트 사진 찍는 데 같이 가자고 했을 때, 나는 거의 즉시 「좋아요」라고 답했다. 그가 나를 데리고 산 이 반년, 카드도 줬고, 가방도 줬고, 나 스스로도 살기 아까운 아파트 한 채도 줬다. 하지만 그가 가장 아낌없이 주는 건, 떠올리기만 해도 다리에 힘이 풀리는 그 물건이다. 그는 그것을 「큰보물」이라 부르고, 나도 속으로 그렇게 부른다. 그의 촬영 제안은 결코 헛된 게 아니다, 나는 속으로 잘 알았고, 손끝은 이미 먼저 뜨거워져 있었다.
나는 촬영을 꽤 해 봤다. 비키니 그건 작년에 바닷가에서, 살색 삼각은 아무것도 못 가렸다. 캠퍼스풍 흰 셔츠에 검은 미니스커트, 사진사는 만년필을 물고 렌즈를 보라고 했다. 직장풍 그건 허벅지 안쪽까지 트인 검은 정장 스커트. 구 사장은 사진을 볼 때 늘 낯빛 하나 안 변한다. 오직 이번만은 그가 주제를 지정했다——중국 전통의 새빨간 혼례복. 그는 이게 바로 자기 취향이라고 했다, 제대로 붉고, 자수가 가득하고, 면사포를 한 번 걷으면 거기 있는 건 자기 여자라고. 듣고 있자니 우습기도 하고 좀 저리기도 했다——나를 노리개로 데리고 사는 남자가, 하필 「신부」라는 두 글자에 집착하다니.
【구·주인】
나는 그녀의 너무 많은 모습을 봐 왔다. 논문 쓸 때의 차가운 얼굴, 담배 피울 때 흐트러진 눈빛, 침대 머리에 눌린 채 울며 용서를 비는 모습——어느 모습이나 아름답지만, 나는 늘 한 가지가 부족하다고 느꼈다. 부족한 건 「보여지는 것」이다. 이 여자는 뼛속에 병이 있다. 누가 쳐다볼수록 그녀는 더 깊이 가라앉는다. 얼굴로는 거부를 꾸미면서 몸은 누구보다 정직하게 열린다. 데리고 산 반년, 나는 조금씩 이 여자의 급소를 파악했다. 그래서 이 혼례복, 나는 단지 사진만 찍고 싶은 게 아니다. 붉은 면사포는 눈속임, 내가 원하는 건 그녀를 저 안전한 탈의실에서 한 걸음씩 밝은 데로 끌어내는 것이다.
스튜디오는 도시 서쪽 낡은 공장을 개조한 로프트 안에 있다. 내가 부탁한 사진사 라오장은 아는 사이로, 입이 무겁고 눈이 매섭다. 미리 말을 넣어 뒀다——오늘 어떻게 찍을지는 내가 정한다, 그는 셔터만 누르면 된다. 혼례복은 옷걸이에 걸려 있고, 당장 떨어질 듯 붉으며, 금실로 수놓은 봉황이 불빛 아래 하늘하늘 움직인다. 린위에가 들어올 때는 아이보리 트렌치코트를 입고 머리를 틀어 올려, 영락없는 양가 여대생 차림이었다. 하지만 그녀가 저 옷을 본 순간, 목젖처럼 한 번 움직이며 침을 삼켰다. 나는 알았다, 이 하루는 길어지리라는 걸.
【린위에·그녀】
탈의실의 칸막이는 반투명 젖빛 유리 한 장, 있으나 마나였다. 나는 혼례복을 들고 안으로 들어가, 막 그 커튼을 치려 할 때, 구 사장이 밖에서 입을 열었다——「칠 필요 없어.」 내 손이 멈췄다. 그는 창가 낡은 소파에 앉아 다리를 꼬고, 커피 한 잔 주문하듯 무심한 어조로 말했다——「내 앞에서 갈아입어. 라오장도 못 본 게 아니야.」 사진사 라오장은 삼각대를 조정하며 고개도 안 들었다, 내가 벗든 말든 자기와는 상관없다는 듯이. 내 얼굴은 확 달아올랐다. 하지만 거부해도 소용없다는 걸 알았다——그가 원하는 건 이 저항하면서도 시키는 대로 하는 내 모습이었다.
나는 등을 돌려, 먼저 트렌치코트 단추를 풀었다. 천이 어깨에서 미끄러져 내리며 안의 연보라 속옷이 드러났다. 등 뒤에는 아무 소리도 없이, 그저 셔터 시험 촬영의 「찰칵」이 한 번 울렸다——라오장은 결국 찍었다. 입술을 깨물고 속옷 후크를 풀자, 작고 풍만하다고는 할 수 없는 가슴이 그 반쯤 열린 공간에 그대로 드러났다. 젖꼭지는 이미 추위 때문에도, 두 쌍의 눈에 응시당하는 탓에도, 슬며시 두 알로 딱딱하게 곤두섰다. 소파 쪽에서 천이 스치는 기척이 들려 돌아보니——구 사장은 움직이지 않았지만, 그의 정장 바지 사타구니, 그곳은 이미 분명하게 한 형체를 밀어 올리고 있었다. 그는 그렇게 대놓고 부풀린 채 눈으로 나를 응시하며, 조금도 가리지 않았다.
【사진사·방관】
이 바닥에서 십수 년, 어떤 손님인들 안 봤겠나. 하지만 구 사장 같은 부류는 많지 않다——그가 원하는 건 사진의 완성도가 아니라 저 아가씨를 난처하게 만드는 것이다. 셔터를 누르는 건 본분, 그 이상은 안 묻는다. 뷰파인더 속 저 아가씨의 몸매는 진짜였다, 허리는 가늘고 다리는 곧고, 살결은 희다. 다만 저 두 눈만은, 절반은 강요당한 억울함, 절반은 비정상적으로 반짝였다. 초점을 맞추며 나는 속으로 훤히 알았다——이 두 사람, 오늘 내 스튜디오에서, 사진만 찍고 끝날 게 아니다. 나는 렌즈를 저 새빨간 혼례복 쪽으로 돌리며 프로답게 입을 열었다——「위에 씨, 입으세요, 먼저 정면 한 장 찍어 봅시다.」
【린위에·그녀】
혼례복은 생각보다 무거웠다. 겹겹이 쌓인 붉은 비단이 몸을 감싸고, 금실이 살갗에 배기고, 옷깃은 턱에 닿을 만큼 높고, 소매는 넓어 손끝까지 늘어졌다. 라오장은 페티코트를 안 입었으니 안에는 아무것도 입지 말라고 했다, 그래야 선이 매끈하다며——구 사장을 힐끗 보니, 그는 살짝 고개를 끄덕였다. 그래서 저 연보라 팬티도 벗고, 알몸으로 이 붉은 한 겹만 두른 채였다. 이상하게도, 그것을 입은 순간, 나라는 사람의 감각이 통째로 달라졌다. 거울 속 그 여자는 눈썹과 눈을 내리깔고, 붉은 옷을 걸치고, 마치 시집가려는 사람 같았다. 하지만 붉은 비단 아래엔 아무것도 없어, 두 다리 사이는 텅 빈 채 차가운 비단 면에 붙어, 조금만 움직여도 그곳이 쓸려 근질거렸다. 수치와, 터무니없는 흥분이 함께 기어올랐다.
【구·주인】
그녀가 그것을 입은 순간, 솔직히 나는 조금 압도당했다. 붉은색은 그녀의 얼굴 흰빛을 돋보이게 했고, 눈썹을 내리깐 모습은 믿기 힘들 만큼 얌전했지만, 나는 저 붉은 비단 아래에 있는 걸 알았다——아무것도 없다, 방금 내가 눈으로 다 벗겨 본, 지금 막 혼례복에 감싸인 몸이다. 라오장은 그녀에게 포즈를 취하게 했다, 하나보다 하나 더 짓궂게——먼저 부채를 들어 얼굴을 반쯤 가리고, 다음엔 두 손을 겹쳐 아랫배 앞에 늘어뜨리고, 그다음엔 살짝 무릎을 굽혀 몸을 옆으로 돌려 돌아보게. 어느 포즈나 단정했다, 하지만 그 단정함 아래, 속옷 없는 저 혼례복은 그녀의 동작을 따라 팽팽해지고 느슨해지며, 허벅지 안쪽 윤곽을 몇 번이고 그려 냈다. 그녀의 얼굴은 점점 붉어지고 숨결도 흐트러졌다, 나는 똑똑히 봤다——그녀는 억지로 버티고 있다. 버티기 힘들수록, 나는 편안했다. 이제야 겨우 시작이다.