[Lin Yue · Ela]
Escrevi o relatório de laboratório até a sétima página, conferi a linha de dados que dizia “p<0,05,” e só então me atrevi a levantar. Espalhados sob a luminária havia apenas gráficos de barras e testes de significância, sérios ao extremo — tão sérios que ninguém imaginaria que a pessoa escrevendo este relatório, ao meio-dia, tinha acabado de passar por uma rodada inteira no quarto alugado de um calouro. Quando acabou, aquele garoto quase criança desabou na cama ofegando, dizendo, veterana, não aguento mais, e eu ainda fiquei irritada por ele não ter me enchido. Estou no segundo ano de mestrado, vinte e quatro anos, muito além da idade de corar. Este instrumento que é o meu corpo — eu o conheço melhor do que ninguém: de quanto ele precisa, em que frequência, que tipo de coisa é preciso para segurá-lo. Aquele calouro não conseguiu segurá-lo. O amante estrangeiro anterior, que adorava academia, com belas linhas de músculo e força de sobra — basta uma menção de passagem, ele também não conseguiu segurá-lo. Quem de verdade me segura é o Sr. Gu.
Então quando o Sr. Gu mandou uma única mensagem no WeChat dizendo para acompanhá-lo no sábado num ensaio de fotos artísticas, respondi “tudo bem” quase no mesmo instante. No meio ano em que ele me sustenta, me deu um cartão, me deu uma bolsa, me deu um apartamento que eu mesma não teria coragem de habitar — mas a coisa com que ele é mais generoso é aquele objeto que faz minhas pernas fraquejarem no instante em que penso nele. Ele o chama de seu “grande tesouro,” e em segredo eu também o chamo assim. Ele nunca marca um ensaio à toa; sei disso no fundo, e minhas pontas dos dedos já estavam quentes de antemão.
Já fiz vários ensaios. O de biquíni foi ano passado na praia, os triângulos cor de pele não escondiam nada. O estilo universitário, blusa branca e saia curta preta, o fotógrafo mandou eu morder uma caneta-tinteiro e olhar para a lente. O de escritório era uma saia de terno preta com fenda até a raiz da coxa. Quando o Sr. Gu olha as fotos, está sempre impassível, exceto desta vez, em que especificou o tema: um vestido de noiva carmesim da tradição chinesa. Ele disse que era exatamente o seu gosto — um vermelho certo, bem bordado, e quando o véu é erguido, a mulher embaixo é dele. Ouvindo aquilo, achei engraçado e um pouco entorpecente — um homem que me mantém como brinquedo, mas que tem essa fixação nas palavras “noiva.”
[Gu · Mestre]
Já vi lados demais dela. Escrevendo a tese com o rosto frio, o olhar vagando quando fuma, chorando e implorando quando a prenso contra a cabeceira — cada lado é belo, mas sempre sinto que falta uma coisa. O que falta é “ser observada.” Essa mulher tem um defeito na essência: quanto mais alguém a encara, mais fundo ela afunda; o rosto finge resistência enquanto o corpo se abre mais honestamente do que o de qualquer um. No meio ano em que a mantenho, fui aos poucos desvendando esse ponto fraco fatal dela. Por isso, com este vestido de noiva, não quero apenas tirar fotos. O véu vermelho é um pretexto; o que quero é arrastá-la, passo a passo, para fora daquele provador seguro e para dentro da luz.
O estúdio fica num loft convertido de uma velha fábrica no oeste da cidade. O fotógrafo que arranjei, o velho Jiang, é um conhecido antigo — de boca fechada, olho afiado. Passei o recado com antecedência: hoje sou eu quem decide como fotografar, ele só aperta o obturador. O vestido de noiva pendia no cabide, tão vermelho que quase pingava, a fênix bordada em fio de ouro tremulando sob as luzes. Quando Lin Yue entrou, vestia um trench coat creme, o cabelo preso, a cara de uma universitária de boa família. Mas no instante em que viu aquela peça, a garganta subiu e desceu como um pomo de Adão ao engolir, e eu soube: este dia ia ser longo.
[Lin Yue · Ela]
A divisória do provador era uma placa de vidro fosco semitransparente, inútil como biombo. Levei o vestido de noiva para dentro e ia justamente puxar a cortina quando o Sr. Gu falou lá de fora: “Não precisa fechar.” Minha mão parou. Ele estava sentado no sofá velho junto à janela, de pernas cruzadas, o tom tão casual quanto quem pede um café: “Troque na minha frente. Não é como se o velho Jiang nunca tivesse visto.” O fotógrafo, o velho Jiang, ajustava o tripé sem sequer erguer a cabeça, como se eu me despir ou não não tivesse nada a ver com ele. Meu rosto pegou fogo de repente, mas eu sabia que recusar era inútil — o que ele queria era exatamente essa minha cara de quem luta e obedece.
Virei de costas e comecei pelos botões do trench coat. O tecido escorregou dos meus ombros, revelando um conjunto de lingerie roxo-claro por baixo. Atrás de mim não havia som algum, só o “clique” de um disparo de teste — o velho Jiang tinha fotografado, afinal. Mordendo o lábio, soltei o fecho da lingerie, e meus seios pequenos, que nem se pode chamar de fartos, ficaram expostos ali mesmo, naquele espaço meio aberto, os mamilos já endurecidos em duas pontinhas, pelo frio e por estarem sendo observados por dois pares de olhos. Ouvi o roçar de tecido do lado do sofá e olhei para trás — o Sr. Gu não tinha se mexido, mas na virilha da calça de terno já se erguia, sem qualquer dúvida, uma forma. Ele a mantinha erguida com todo o descaramento, os olhos fixos em mim, sem esconder nada.
[Fotógrafo · Observador]
Mais de dez anos nesse ramo, não há tipo de cliente que eu não tenha visto. Mas não são muitos como o Sr. Gu — o que ele quer não é uma foto bonita, é que a moça passe vergonha. Apertar o obturador é minha obrigação; o resto eu não pergunto. No visor, o corpo daquela moça era mesmo bom, cintura fina, pernas retas, pele branca. Só aqueles olhos dela — metade a mágoa de quem é forçada, metade brilhando de um jeito anormal. Ao ajustar o foco, entendi na hora, bem claro: esses dois, no meu estúdio hoje, não vieram só para um ensaio. Girei a lente na direção daquele vestido de noiva carmesim e falei profissionalmente: “Senhorita Yue, vista, vamos tentar primeiro um retrato de corpo reto.”
[Lin Yue · Ela]
O vestido de noiva era mais pesado do que imaginei. Camada sobre camada de cetim vermelho envolvia meu corpo, o fio de ouro raspando na pele, a gola tão alta que encostava no queixo, as mangas largas caindo até as pontas dos dedos. O velho Jiang disse que não havia armação por baixo, então eu não devia usar mais nada por dentro — a silhueta cairia mais lisa assim. Olhei para o Sr. Gu; ele fez um leve aceno. Então aquela calcinha roxo-claro também saiu, e eu fiquei nua, envolta apenas nessa única camada de vermelho. O estranho foi que, no instante em que o vesti, toda a minha sensação de mim mesma mudou. A mulher no espelho tinha as sobrancelhas e os olhos baixos, o traje vermelho no corpo, com o ar de quem vai se casar. Mas sob o cetim vermelho não havia nada, o espaço entre minhas pernas vazio contra a superfície fria do cetim, e qualquer pequeno movimento roçava aquele lugar até dar coceira. A vergonha e uma excitação absurda subiram juntas.
[Gu · Mestre]
No instante em que ela o vestiu, admito que fiquei um pouco atordoado. O vermelho realçava a palidez do rosto dela, e a testa baixa era de uma mansidão inacreditável, mas eu sabia o que havia sob aquela camada de cetim vermelho — nada, um corpo que eu tinha acabado de despir com os olhos, agora envolto em roupas de casamento. O velho Jiang mandou ela fazer poses, cada uma mais engenhosa que a outra: primeiro segurando um leque a cobrir meio rosto, depois com as mãos cruzadas penduradas diante do baixo-ventre, depois dobrando levemente os joelhos, virando o corpo para olhar por cima do ombro. Cada pose era digna, mas sob aquela dignidade, aquele vestido de noiva sem calcinha esticava e afrouxava com os movimentos dela, traçando o contorno da raiz das coxas vez após vez. O rosto dela ficava cada vez mais vermelho, a respiração desordenada, e eu via com clareza — ela resistia por pura força de vontade. Quanto mais custava resistir, mais à vontade eu me sentia. E isto era só o começo.