【夫·語りの聞き手】
私たちには、他人にはたぶん理解されないが、私たちには効く習慣がある。事の途中で、私は彼女の耳元に押しつけて言う、一つ話して、昔のことを話して、と。スウェイは最初いつも顔を赤らめて私を押しのけ、もう過ぎたことなのに話して何になるの、と言う。でも彼女のそこはとっくにぐしょぐしょに濡れていて、私に隠せないことは自分でもわかっている。私の指はまだ彼女の中に埋まっていて、彼女が昔のある男のことを語り始めるたび、中がもう一段締まるのがはっきり感じられる。まるでその記憶そのものが収縮しているようだ。彼女は今年二十八、私が娶ったとき二十五だった。それ以前の日々に私は間に合わなかったから、彼女の口で再現してもらうしかない。数日前のあの夜、彼女は今まで一度も口にしたことのない名前を話した。
【夫·語りの聞き手】
「昔、彼氏がいたの。医者だった。」そう言うとき、彼女は顔を枕にうずめ、声はくぐもっていた。私は一瞬で痛いほど硬くなった。医者——頭の中にすぐ白衣、消毒液、深夜の人気のない廊下が浮かんだ。続きを促す、どうやって知り合ったのか、彼に触れられたときどんなだったのか、と。彼女は、それは本題じゃない、本題は別の人、その病院のもう一人の医者のことだ、と言った。私は、まずそこから話して、焦らないで、と言った。彼女は私に背を向け、私の胸は彼女の背に貼りつき、ある箇所を話すとき肩がわずかに震えるのが感じられた。彼女はとてもゆっくり語った、何年もの霧の向こうにあの夜の一つひとつの細部を見分けるように。
【薇·妻】
その病院は街の北にあって、私の元カレは周という外科医だった。私はよく彼を訪ねていったけど、彼はいつも残業で、手術を一つ終えるとまた次で、私はしょっちゅう病院で夜更けまで彼を待っていた。彼は私を不憫に思って、医者専用の当直休憩室に押し込み、ここで少し寝ていて、手術が終わったら迎えに来るから、と言った。その部屋はとても狭くて、一つの細いベッド、一つの薄暗い壁の明かり、扉は半開き——病院のあの手の扉は、決してきちんと閉まらない。消毒液の匂いが空気の隅々に染み込み、廊下では時折ワゴンの車輪の音が過ぎていった。私は上着を脱いで身にかけ、すぐにうとうとと眠りに落ちた、夢を見る間もないほど疲れていた。
【薇·妻】
私はとても軽い触れられ方で目を覚ましたけれど、完全には覚めなかった——まだあの半分眠って半分覚めた、手足が重くて動けない状態に沈んでいた。誰かが入ってきた。足音はとても静かで、扉は少し引かれた。それから私は、脚にかけた上着越しに、ゆっくりと、探るように、ふくらはぎに押しつけられる手を感じた。周医師が手術を終えたのだと思って、声をかけようとさえした。でもその手の動き方は違った——彼は決してこんなふうに私に触れない。あまりに見知らぬ、あまりに辛抱強い、私が本当に目覚めているのか確かめるような。私はそのまま固まって、寝たふりをし、心臓が激しく打った。その手は上着をめくり、私のむき出しの足首に落ち、それから……温かく湿ったものが私の足の甲に沿ってひと舐めするのを感じた。ただ一度だけ。
【薇·妻】
全身の血が顔に上った。動くべきだった、起き上がるべきだった、でも私はしなかった——今振り返っても理由をはっきり言えない。あまりに意外だったからかもしれないし、あの半分眠った体が全く言うことをきかなかったのかもしれないし、あるいは……別の何かかもしれない。その手は足では満足せず、私のふくらはぎに沿って上へ、膝を越え、寝間着の裾の中へ探り入り、あの薄い下着越しに、私の両脚の間を覆った。それはただそこを押さえ、しばらく揉んだ、力は強くないのに、恐ろしいほど正確だった。私は枕の角を噛み、呼吸を最低限まで抑え、その見知らぬ手が私の体に留まるのを許した。それから、その手はふいに引っ込み、足音は退き、扉は静かに閉められた——彼は去った、何事もなかったように。部屋にはまたあの薄暗い明かりだけが残った。
【薇·妻】
私は目を開けた、胸はまだ高鳴っていた。ほどなくして扉がまた開いた、今度は堂々と廊下の明かりを灯して、白衣を着た男の医者が入ってきて、笑いながら、うるさくしてすみません、ちょっと物を取りに来たんです、と言った。彼は陳と名乗り、周医師の同僚で、周医師はまだ救急の手術があるから、先に一声かけるよう頼まれた、と言った。彼はとても自然で、とても礼儀正しかった、でも私が彼を見ると、心の中の一本の弦が張りつめた——どこがおかしいのか言えない、ただ彼が明かりの下で私を見るあの眼差しが、あまりに静かだった、静かすぎて、まるで私の体にたった今起きたことをすでに知っているかのようだった。その日帰る前に、彼は私と微信を交換した。家に帰る道すがら、考えれば考えるほど、さっきのあの手は、もしかして彼のものではないか、と思えてきた。
【X·医生】
私があの当直室に入ったのは、もともと周医師が置き忘れたカルテを取りに行くためだった。彼女はあの細いベッドで眠っていて、上着は膝まで滑り落ち、片方のふくらはぎが明かりの外にはみ出ていた。城北のこの病院に私は七年いて、あらゆる人を見慣れていたのに、その瞬間、私は立ったまま動かず、どこがおかしいのか言えなかった。彼女は深く眠り、眉をわずかに寄せ、まつげが顔に小さな影を落としていた。私は物を取ってすぐ立ち去るべきだった。でもしなかった。あのとき私がなぜ手を伸ばしたのかは説明しない、ただこう言うだけだ、あの明かりの下で彼女の姿をはっきり見た瞬間から、私は知っていた、この女と私の間は、これから同僚の彼女などという単純なものでは済まない、と。立ち去るとき私は彼女と微信を交換した、口実は立派だったが、心の中ではわかっていた、私は一つの機会を待っていたのだ。
【夫·語りの聞き手】
ここまで話して彼女は止まった。私は自分がすでに彼女の中に完全に埋まって動かずにいることに気づいた、聞いているだけで限界まで張りつめていた。私は彼女に訊いた、本当に彼だと確信しているのか、と。彼女は、そのときは確信していなかった、後になって少しずつ確信したのだ、と言った。私は彼女をひっくり返し、その紅潮した顔を見て、じゃあその後は、その後もあの病院に行ったのか、と言った。彼女は目をそらし、うん、と小さく言った。そのひと言のうんで、私は後にもっと長い物語があると悟った、長すぎて、その後の数えきれない夜、私が何度も何度も彼女にもう一度話してくれと乞うほどに。その夜の残りを、私はほとんど震えながらやり終えた、頭の中はあの当直室、あの明かり、そして顔の見えない一双の手でいっぱいだった。