【夫·聽述者】
我們有個習慣，別人大概不理解，但對我們管用。做到一半，我壓著她耳朵說，講一個，講以前的。蘇薇起初總要紅著臉推我，說都過去的事了講它做什麼，可她那處早就濕得一塌糊塗，她自己也知道瞞不過我。我的手指還埋在她身體裡，我能清楚地感覺到，每當她開口講起從前某個男人，她裡面就會更緊一分，像是那段記憶本身也在收縮。她今年二十八，我娶她的時候她二十五，那之前的日子我沒趕上，只能靠她的嘴還原。前幾天那一夜，她講了一個我從沒聽她提過的名字。
【夫·聽述者】
「我以前有個男朋友，是醫生。」她說這話時把臉埋進枕頭，聲音悶悶的。我一下就硬得發疼。醫生——我腦子裡立刻浮出白大褂、消毒水、深夜空蕩的走廊。我催她往下講，講你怎麼認識他的，講他碰你的時候是什麼樣。她說那都不是重點，重點是另一個人，是那家醫院裡另一個醫生。我說你先講，別急。她背對著我，我的胸膛貼著她的背，能感到她說到某一處時肩膀會輕輕一顫。她講得很慢，像是隔著很多年的霧在辨認那晚的每一個細節。
【薇·妻】
那家醫院在城北，我前男友姓周，做外科。我那時候常去找他，可他總在加班，一台手術接一台，我經常在醫院裡等他等到後半夜。他心疼我，就把我塞進醫生專用的值班休息室，說你先在這兒睡會兒，我下了台就來接你。那間屋子很小，一張窄床，一盞昏黃的壁燈，門是虛掩的——醫院裡那種門，從來關不嚴。消毒水的味道滲在每一寸空氣裡，走廊上偶爾有推車經過的軲轆聲。我脫了外套蓋在身上，很快就迷迷糊糊睡著了，累得連夢都沒有。
【薇·妻】
我是被一種很輕的觸碰弄醒的，可我醒得不徹底，整個人還陷在那種半睡半醒、四肢發沉動不了的狀態裡。有人進來了。腳步很輕，門被帶上了一點。然後我感到有一隻手，隔著蓋在腿上的外套，慢慢地、試探地按上了我的小腿。我以為是周醫生下台了，我甚至想開口叫他，可那手的方式不對——他從不這樣碰我，太陌生，太耐心，像是在確認我到底醒沒醒。我就那麼僵著，裝睡，心跳得厲害。那隻手掀開外套，落到我裸露的腳踝上，然後……我感到有個溫熱濕潤的東西，貼著我的腳背舔了一下。就一下。
【薇·妻】
我全身的血都衝上了臉。我該動的，該坐起來的，可我沒有——現在回想我也說不清為什麼，也許是太意外，也許是那半睡的身體根本不聽使喚，也許……是別的什麼。那隻手不滿足於腳，它順著我的小腿往上，越過膝蓋，探進我睡裙的下擺，隔著那層薄薄的內褲，覆上了我兩腿之間。它就那樣按著，揉了一會兒，力道不重，卻精準得可怕。我咬著枕頭一角，把呼吸壓到最低，任由那隻陌生的手在我身上停留。然後，那手忽然收了回去，腳步退開，門輕輕帶上——他走了，像什麼都沒發生過。屋子裡又只剩那盞昏黃的燈。
【薇·妻】
我睜開眼，心口還在跳。過了沒多久，門又開了，這次亮著堂堂正正的走廊燈，進來一個穿白大褂的男醫生，笑著說不好意思吵到你了，我來拿點東西。他自我介紹姓陳，是周醫生的同事，說周醫生還有台急診，讓他先招呼我一聲。他很自然，很客氣，可我看著他，心裡那根弦卻繃了起來——我說不清哪裡不對，只是他站在燈下看我的那個眼神，太安靜了，安靜得像是他已經知道了我身上剛剛發生的事。那天走之前，他跟我加了微信。回家的路上，我越想越覺得，剛才那雙手，會不會就是他的。
【X·醫生】
我進那間值班室，本是替周醫生拿一份落下的病歷。她睡在那張窄床上，外套滑到了膝頭，一條小腿露在燈光外。城北這家醫院我待了七年，見慣了各樣的人，可那一刻我站著沒動，說不清是哪裡不對。她睡得很沉，眉頭微蹙，睫毛在臉上投出一小片陰影。我該拿了東西就走的。可我沒有。我不去解釋我當時為什麼伸出了手，只說，從我在那盞燈下看清她的樣子起，我就知道，這個女人和我之間，往後不會只是同事女友這麼簡單。走的時候我給她加了微信，理由冠冕堂皇，心裡卻清楚，我在等一個機會。
【夫·聽述者】
講到這兒她停了。我發現自己已經完全埋進她身體裡沒動，光是聽就讓我漲到極限。我問她，你確定是他嗎。她說當時不確定，是後來才慢慢確定的。我把她翻過來，看著她泛紅的臉，我說那你後來呢，你後來還去那家醫院嗎。她別過眼睛，嗯了一聲。就這一聲嗯，我就知道後面還有更長的故事，長到足夠讓我在往後無數個夜裡，一遍遍地求她重講。那晚剩下的時間我幾乎是發著抖做完的，腦子裡全是那間值班室，那盞燈，和一雙我看不見臉的手。