【夫·听述者】
我们有个习惯，别人大概不理解，但对我们管用。做到一半，我压着她耳朵说，讲一个，讲以前的。苏薇起初总要红着脸推我，说都过去的事了讲它做什么，可她那处早就湿得一塌糊涂，她自己也知道瞒不过我。我的手指还埋在她身体里，我能清楚地感觉到，每当她开口讲起从前某个男人，她里面就会更紧一分，像是那段记忆本身也在收缩。她今年二十八，我娶她的时候她二十五，那之前的日子我没赶上，只能靠她的嘴还原。前几天那一夜，她讲了一个我从没听她提过的名字。
【夫·听述者】
「我以前有个男朋友，是医生。」她说这话时把脸埋进枕头，声音闷闷的。我一下就硬得发疼。医生——我脑子里立刻浮出白大褂、消毒水、深夜空荡的走廊。我催她往下讲，讲你怎么认识他的，讲他碰你的时候是什么样。她说那都不是重点，重点是另一个人，是那家医院里另一个医生。我说你先讲，别急。她背对着我，我的胸膛贴着她的背，能感到她说到某一处时肩膀会轻轻一颤。她讲得很慢，像是隔着很多年的雾在辨认那晚的每一个细节。
【薇·妻】
那家医院在城北，我前男友姓周，做外科。我那时候常去找他，可他总在加班，一台手术接一台，我经常在医院里等他等到后半夜。他心疼我，就把我塞进医生专用的值班休息室，说你先在这儿睡会儿，我下了台就来接你。那间屋子很小，一张窄床，一盏昏黄的壁灯，门是虚掩的——医院里那种门，从来关不严。消毒水的味道渗在每一寸空气里，走廊上偶尔有推车经过的轱辘声。我脱了外套盖在身上，很快就迷迷糊糊睡着了，累得连梦都没有。
【薇·妻】
我是被一种很轻的触碰弄醒的，可我醒得不彻底，整个人还陷在那种半睡半醒、四肢发沉动不了的状态里。有人进来了。脚步很轻，门被带上了一点。然后我感到有一只手，隔着盖在腿上的外套，慢慢地、试探地按上了我的小腿。我以为是周医生下台了，我甚至想开口叫他，可那手的方式不对——他从不这样碰我，太陌生，太耐心，像是在确认我到底醒没醒。我就那么僵着，装睡，心跳得厉害。那只手掀开外套，落到我裸露的脚踝上，然后……我感到有个温热湿润的东西，贴着我的脚背舔了一下。就一下。
【薇·妻】
我全身的血都冲上了脸。我该动的，该坐起来的，可我没有——现在回想我也说不清为什么，也许是太意外，也许是那半睡的身体根本不听使唤，也许……是别的什么。那只手不满足于脚，它顺着我的小腿往上，越过膝盖，探进我睡裙的下摆，隔着那层薄薄的内裤，覆上了我两腿之间。它就那样按着，揉了一会儿，力道不重，却精准得可怕。我咬着枕头一角，把呼吸压到最低，任由那只陌生的手在我身上停留。然后，那手忽然收了回去，脚步退开，门轻轻带上——他走了，像什么都没发生过。屋子里又只剩那盏昏黄的灯。
【薇·妻】
我睁开眼，心口还在跳。过了没多久，门又开了，这次亮着堂堂正正的走廊灯，进来一个穿白大褂的男医生，笑着说不好意思吵到你了，我来拿点东西。他自我介绍姓陈，是周医生的同事，说周医生还有台急诊，让他先招呼我一声。他很自然，很客气，可我看着他，心里那根弦却绷了起来——我说不清哪里不对，只是他站在灯下看我的那个眼神，太安静了，安静得像是他已经知道了我身上刚刚发生的事。那天走之前，他跟我加了微信。回家的路上，我越想越觉得，刚才那双手，会不会就是他的。
【X·医生】
我进那间值班室，本是替周医生拿一份落下的病历。她睡在那张窄床上，外套滑到了膝头，一条小腿露在灯光外。城北这家医院我待了七年，见惯了各样的人，可那一刻我站着没动，说不清是哪里不对。她睡得很沉，眉头微蹙，睫毛在脸上投出一小片阴影。我该拿了东西就走的。可我没有。我不去解释我当时为什么伸出了手，只说，从我在那盏灯下看清她的样子起，我就知道，这个女人和我之间，往后不会只是同事女友这么简单。走的时候我给她加了微信，理由冠冕堂皇，心里却清楚，我在等一个机会。
【夫·听述者】
讲到这儿她停了。我发现自己已经完全埋进她身体里没动，光是听就让我涨到极限。我问她，你确定是他吗。她说当时不确定，是后来才慢慢确定的。我把她翻过来，看着她泛红的脸，我说那你后来呢，你后来还去那家医院吗。她别过眼睛，嗯了一声。就这一声嗯，我就知道后面还有更长的故事，长到足够让我在往后无数个夜里，一遍遍地求她重讲。那晚剩下的时间我几乎是发着抖做完的，脑子里全是那间值班室，那盏灯，和一双我看不见脸的手。