【남편·듣는 이】
우리에겐 남들은 아마 이해 못 할, 그러나 우리에겐 잘 통하는 습관이 있다. 도중에 나는 그녀의 귀에 대고 말한다, 하나 얘기해 봐, 옛날 얘기를. 수웨이는 처음엔 늘 얼굴을 붉히며 나를 밀어내고, 다 지난 일인데 그걸 왜 얘기하냐고 한다. 하지만 그녀의 그곳은 이미 흠뻑 젖어 엉망이라, 나한테 숨길 수 없다는 걸 자신도 안다. 내 손가락은 아직 그녀 몸속에 묻혀 있고, 그녀가 예전의 어떤 남자 얘기를 꺼낼 때마다 안쪽이 한층 더 조여드는 게 또렷이 느껴진다, 마치 그 기억 자체가 수축하는 것처럼. 그녀는 올해 스물여덟, 내가 아내로 맞았을 때 스물다섯이었고, 그 이전의 날들엔 나는 함께하지 못했으니, 그녀의 입을 통해 되살릴 수밖에 없다. 며칠 전 그날 밤, 그녀는 내가 한 번도 들어본 적 없는 이름을 얘기했다.
【남편·듣는 이】
“예전에 남자친구가 있었어. 의사였어.” 그 말을 하며 그녀는 얼굴을 베개에 파묻었고, 목소리는 먹먹했다. 나는 순식간에 아프도록 딱딱해졌다. 의사——머릿속에 곧바로 흰 가운, 소독약 냄새, 깊은 밤 텅 빈 복도가 떠올랐다. 나는 계속하라고 재촉했다, 어떻게 그를 알게 됐는지, 그가 널 만졌을 때 어땠는지 얘기하라고. 그녀는 그건 요점이 아니라며, 요점은 다른 사람, 그 병원의 또 다른 의사라고 했다. 나는 먼저 그것부터 얘기해, 서두르지 마, 라고 했다. 그녀는 내게 등을 돌렸고, 내 가슴은 그녀의 등에 붙어 있어, 어떤 대목을 말할 때 어깨가 살짝 떨리는 게 느껴졌다. 그녀는 아주 천천히 얘기했다, 마치 여러 해의 안개 너머로 그날 밤의 하나하나를 가려내듯이.
【웨이·아내】
그 병원은 도시 북쪽에 있었고, 내 전 남자친구는 성이 저우인 외과 의사였어. 나는 그때 자주 그를 찾아갔는데, 그는 늘 야근이었고, 수술 하나 끝나면 또 하나여서, 나는 종종 병원에서 새벽까지 그를 기다렸어. 그는 나를 안쓰러워하며 의사 전용 당직 휴게실에 밀어 넣고, 여기서 좀 자, 수술 끝나면 데리러 올게, 라고 했어. 그 방은 아주 작았어, 좁은 침대 하나, 어스름한 벽 등 하나, 문은 살짝 열려 있었어——병원의 그런 문은 절대 꼭 닫히지 않아. 소독약 냄새가 공기 구석구석에 배어 있었고, 복도에선 이따금 카트 바퀴 소리가 지나갔어. 나는 외투를 벗어 몸에 덮고, 금세 몽롱하게 잠들었어, 꿈조차 꾸지 못할 만큼 지쳐서.
【웨이·아내】
나는 아주 가벼운 촉감에 깨어났지만, 완전히 깨지는 못했어——여전히 그 반쯤 자고 반쯤 깬, 팔다리가 무거워 움직일 수 없는 상태에 잠겨 있었어. 누군가 들어왔어. 발소리는 아주 가벼웠고, 문은 조금 당겨졌어. 그러고 나서 나는 다리에 덮은 외투 너머로, 천천히, 더듬듯이, 내 종아리를 누르는 손을 느꼈어. 저우 선생이 수술을 마친 줄 알고, 그를 부르려고까지 했어. 하지만 그 손의 방식이 달랐어——그는 결코 나를 이렇게 만지지 않아. 너무 낯설고, 너무 참을성 있고, 내가 정말 깼는지 확인하는 것 같았어. 나는 그대로 굳은 채 자는 척을 했고, 심장이 세차게 뛰었어. 그 손은 외투를 걷어 올려 내 드러난 발목에 닿았고, 그러고는…… 따뜻하고 축축한 무언가가 내 발등을 따라 한 번 핥는 걸 느꼈어. 딱 한 번.
【웨이·아내】
온몸의 피가 얼굴로 쏠렸어. 움직였어야 했고, 일어나 앉았어야 했는데, 나는 그러지 않았어——지금 되돌아봐도 이유를 분명히 말할 수 없어. 너무 뜻밖이어서였는지, 그 반쯤 잠든 몸이 도무지 말을 듣지 않아서였는지, 아니면…… 다른 무엇 때문이었는지. 그 손은 발에 만족하지 않고, 내 종아리를 따라 위로, 무릎을 넘어, 잠옷 자락 안으로 더듬어 들어와, 그 얇은 속옷 너머로 내 두 다리 사이를 덮었어. 그건 그저 거기를 누르고, 잠시 주물렀어, 힘은 세지 않은데도 무서울 만큼 정확했어. 나는 베개 모서리를 물고, 숨을 최대한 낮추고, 그 낯선 손이 내 몸에 머무는 걸 내버려 뒀어. 그러고 나서, 그 손은 갑자기 거둬졌고, 발소리는 물러났고, 문은 조용히 닫혔어——그는 갔어, 아무 일도 없었던 것처럼. 방엔 또다시 그 어스름한 등불만 남았어.
【웨이·아내】
나는 눈을 떴고, 가슴은 여전히 뛰었어. 얼마 지나지 않아 문이 다시 열렸는데, 이번엔 복도 등을 당당히 켠 채, 흰 가운을 입은 남자 의사가 들어와, 웃으며 시끄럽게 해서 죄송해요, 뭐 좀 가지러 왔어요, 라고 했어. 그는 자기를 천이라 소개하며 저우 선생의 동료라고, 저우 선생이 아직 응급 수술이 있어서 먼저 안부를 전하라고 부탁했다고 했어. 그는 아주 자연스럽고, 아주 예의 발랐어, 그런데 내가 그를 보자 마음속 한 가닥 현이 팽팽히 당겨졌어——어디가 잘못됐는지 말할 순 없었어, 다만 그가 등불 아래서 나를 보던 그 눈빛이 너무 고요했어, 고요해서 마치 내 몸에 방금 일어난 일을 이미 알고 있는 것 같았어. 그날 떠나기 전에 그는 나와 위챗을 추가했어. 집에 가는 길에 생각하면 할수록, 방금 그 손이, 혹시 그의 것이 아닐까 싶었어.
【X·의사】
내가 그 당직실에 들어간 건, 본래 저우 선생이 두고 간 진료 기록을 가지러 가기 위해서였다. 그녀는 그 좁은 침대에서 자고 있었고, 외투는 무릎까지 미끄러져 내려와, 한쪽 종아리가 불빛 밖으로 드러나 있었다. 성 북쪽의 이 병원에서 나는 칠 년을 지내며 온갖 사람을 봐 왔건만, 그 순간 나는 선 채로 움직이지 못했고, 어디가 잘못됐는지 말할 수 없었다. 그녀는 깊이 잠들어, 미간을 살짝 찌푸리고, 속눈썹이 얼굴에 작은 그림자를 드리웠다. 나는 물건을 챙겨 곧장 떠났어야 했다. 그러나 그러지 않았다. 그때 내가 왜 손을 뻗었는지는 설명하지 않겠다, 다만 이렇게 말하겠다, 그 등불 아래서 그녀의 모습을 또렷이 본 순간부터, 나는 알았다, 이 여자와 나 사이는, 앞으로 동료의 여자친구 따위로 그리 단순하게 끝나지 않으리라는 걸. 떠날 때 나는 그녀와 위챗을 추가했다, 명분은 그럴듯했지만, 마음속으론 알고 있었다, 나는 하나의 기회를 기다리고 있었다는 걸.
【남편·듣는 이】
여기까지 얘기하고 그녀는 멈췄다. 나는 내가 이미 그녀 몸속에 완전히 묻힌 채 움직이지 않고 있음을 깨달았다, 듣기만 해도 한계까지 부풀어 있었다. 나는 그녀에게 물었다, 정말 그였다고 확신해? 그녀는 그때는 확신하지 못했고, 나중에야 서서히 확신하게 됐다고 했다. 나는 그녀를 뒤집어, 붉게 물든 얼굴을 보며 말했다, 그럼 그다음엔? 그다음에도 그 병원에 갔어? 그녀는 눈길을 돌리며, 응, 하고 나직이 대답했다. 그 한마디 응으로, 나는 뒤에 더 긴 이야기가 있음을 알았다, 이후 헤아릴 수 없는 밤마다, 내가 몇 번이고 그녀에게 다시 들려달라 조를 만큼 긴 이야기가. 그날 밤 남은 시간을 나는 거의 떨면서 마쳤다, 머릿속은 온통 그 당직실, 그 등불, 그리고 얼굴을 볼 수 없는 한 쌍의 손으로 가득했다.