【Marido · O Ouvinte】
Temos um hábito que a maioria das pessoas provavelmente não entenderia, mas que funciona para nós. No meio do ato, encosto no ouvido dela e digo: conta uma, conta uma antiga. No começo a Su Wei sempre me empurra, corada, dizendo que é tudo passado, para que trazer isso à tona — mas ali embaixo ela já está encharcada, e sabe que não consegue esconder de mim. Meus dedos ainda estão enterrados dentro dela, e sinto com clareza: toda vez que ela começa a falar de algum homem do passado, ela se aperta um pouco mais em torno deles, como se a própria lembrança estivesse se contraindo. Ela tem vinte e oito anos agora; tinha vinte e cinco quando me casei com ela, e nunca cheguei a ver os anos anteriores. Só posso reconstruí-los pela boca dela. Há algumas noites, ela disse um nome que eu nunca a tinha ouvido mencionar.
【Marido · O Ouvinte】
“Eu tinha um namorado antes. Ele era médico.” Ela enterrou o rosto no travesseiro ao dizer isso, a voz abafada. Fiquei duro na hora, a ponto de doer. Um médico — minha mente logo evocou um jaleco branco, cheiro de desinfetante, um corredor vazio de madrugada. Insisti para que continuasse: conta como o conheceu, conta como era quando ele te tocava. Ela disse que não era esse o ponto; o ponto era outra pessoa, outro médico daquele hospital. Eu disse: começa por aí, não tenha pressa. Ela estava de costas para mim, meu peito colado às costas dela, e eu sentia o ombro dela estremecer de leve ao chegar em certos trechos. Ela contava bem devagar, como se estivesse reconhecendo cada detalhe daquela noite através de uma névoa de muitos anos.
【Wei · A Esposa】
Aquele hospital ficava na zona norte da cidade. Meu ex era cirurgião, de sobrenome Zhou. Naquela época eu o procurava muito, mas ele estava sempre fazendo hora extra, uma cirurgia atrás da outra, e eu costumava esperar por ele no hospital até altas horas. Ele tinha pena de mim, então me enfiava na sala de descanso de plantão dos médicos e dizia: dorme um pouco aqui, venho te buscar quando sair da mesa. Aquele quarto era minúsculo — uma cama estreita, uma luminária de parede baça, a porta encostada — aquele tipo de porta de hospital nunca fecha direito. O cheiro de desinfetante impregnava cada centímetro do ar, e de vez em quando um carrinho passava chacoalhando pelo corredor. Tirei o casaco e o coloquei sobre mim, e logo apaguei, cansada demais até para sonhar.
【Wei · A Esposa】
Fui acordada por um toque muito leve, mas não acordei por completo — ainda estava afundada naquele estado de meio sono, membros pesados e incapaz de me mexer. Alguém tinha entrado. Os passos eram suaves; a porta foi puxada um pouco. Então senti uma mão, através do casaco sobre minhas pernas, pressionar lentamente, à guisa de teste, minha panturrilha. Achei que fosse o Dr. Zhou, saindo da cirurgia. Cheguei até a querer chamá-lo — mas o jeito daquela mão estava errado. Ele nunca me tocava assim. Estranho demais, paciente demais, como se estivesse confirmando se eu estava mesmo acordada. Então fiquei congelada, fingindo dormir, o coração disparado. Aquela mão ergueu o casaco, pousou no meu tornozelo nu, e então… senti algo quente e úmido lamber o dorso do meu pé. Só uma vez.
【Wei · A Esposa】
Todo o sangue do meu corpo subiu ao rosto. Eu devia ter me mexido, devia ter me sentado — mas não fiz nada. Mesmo hoje não sei direito dizer por quê. Talvez tenha sido inesperado demais, talvez aquele corpo meio adormecido simplesmente não obedecesse, talvez… fosse outra coisa. Aquela mão não se contentou com o pé; seguiu minha panturrilha para cima, passou do joelho, deslizou por baixo da barra da minha camisola e, através daquela fina camada de calcinha, cobriu o lugar entre minhas pernas. Ela apenas pressionou ali, amassou por um tempo, sem força, mas com uma precisão assustadora. Mordi um canto do travesseiro, deixei minha respiração o mais baixa possível e permiti que aquela mão estranha permanecesse no meu corpo. Então a mão se retirou de repente, os passos recuaram, a porta se fechou de mansinho — ele tinha ido embora, como se nada tivesse acontecido. O quarto voltou a ter apenas aquela luminária baça.
【Wei · A Esposa】
Abri os olhos, o coração ainda martelando. Pouco depois, a porta se abriu de novo — desta vez com a luz do corredor acesa, honesta e clara — e entrou um homem de jaleco branco, sorrindo, dizendo: desculpa incomodar, vim pegar uma coisa. Ele se apresentou como Chen, colega do Dr. Zhou, disse que o Zhou ainda tinha uma cirurgia de emergência e pediu que ele desse uma passada para me ver. Ele era descontraído, educado, e no entanto, enquanto eu o olhava, uma corda se retesou no meu peito — não saberia dizer o que estava errado, só que o jeito como ele ficou parado sob a luminária e olhou para mim era quieto demais, quieto de um jeito que parecia dizer que ele já sabia o que tinha acabado de acontecer com o meu corpo. Antes de sair naquele dia, ele me adicionou no WeChat. No caminho para casa, quanto mais eu pensava, mais me perguntava — aquela mão de agora há pouco, será que era a dele?
【X · O Médico】
Entrei naquela sala de plantão apenas para pegar um prontuário que o Dr. Zhou tinha esquecido. Ela dormia naquela cama estreita, o casaco escorregado até os joelhos, uma panturrilha exposta para além da luz. Estou neste hospital do norte há sete anos e já vi todo tipo de gente, e no entanto, naquele instante, fiquei parado sem me mexer, sem saber dizer o que estava errado. Ela dormia profundamente, a testa levemente franzida, os cílios projetando uma pequena sombra no rosto. Eu devia ter pegado o que vim buscar e ido embora. Mas não fui. Não vou explicar por que estendi a mão naquele momento; só direi que, a partir do instante em que a vi com clareza sob aquela luz, eu soube — entre essa mulher e eu, dali em diante, nunca seria algo tão simples como a namorada de um colega. Ao sair, adicionei-a no WeChat, com um pretexto perfeitamente respeitável, embora por dentro eu soubesse: eu estava esperando uma chance.
【Marido · O Ouvinte】
Ela parou ali. Percebi que já estava completamente enterrado dentro dela sem me mexer; só de ouvir eu tinha inchado ao limite. Perguntei a ela: tem certeza de que era ele? Ela disse que na hora não tinha certeza; só depois foi ficando aos poucos certa. Virei-a de frente, olhei para o rosto corado dela e disse: e depois? Você continuou indo àquele hospital? Ela desviou o olhar e deu um leve “hmm”. Aquele único “hmm” me disse que havia uma história mais longa à frente — longa o bastante para que, por incontáveis noites depois, eu implorasse a ela, vez após vez, que a contasse de novo. Terminei o resto daquela noite quase tremendo, a mente cheia daquela sala de plantão, daquela luz e de um par de mãos cujo rosto eu nunca vi.