【彼女·良い子】
同僚はみな彼女を、「会議室の隅に置いておけば、いることを忘れるほど静かでいられる」タイプの子だと言った。二十六歳、可もなく不可もない会社で事務をしていて、話し方は柔らかく細やか、デリバリーの備考には決まって「配達員さんお疲れさまです」と書き、スーパーの試食おばさんが愛想よく差し出す一切れのソーセージさえ、受け取っていいものかと長いこと迷う。誰も知らない——こんな人が、深夜二時にすべての灯りを消し、画面のあの冷たい青い光だけを顔に浴びながら、体をおびえたエビのように丸めていることを。
彼女が開くのは、決してあの情のこもった甘いものではなかった。ブックマークには誰にも見せられないものばかり——手首を縛られる、押さえつけられて調教される、一歩ずつ追い詰められて防衛線を失っていく妄想の脚本。彼女は本当にそうされたいわけではない。それが一枚の殻——その中に隠れて自分を解き放てる殻でしかないことを、彼女はよく分かっていた。本当に下腹を張り詰めさせ、枕に顔を埋めて呻かせるのは、「してはいけない」という感覚だった——見てはいけない、欲してはいけない、自分のものであってはいけないもの。禁じられれば禁じられるほど、彼女の体は正直に潮を湧かせた。
昼間の慎み深さと深夜の貪欲さは、同じ一つの体に住みながら互いを軽蔑し合う二人の人間のようだった。夜が明ければ、彼女はいつも通りきちんとアイロンのかかったブラウスを着て、髪を一分の隙もないポニーテールに結い、誰にでも礼儀正しく微笑む。エレベーターの中ですら人と目を合わせられないこの子が、ゆうべ枕を噛みしめて、見知らぬ手に一寸ずつ剥かれていく自分を想像していたなど、誰も思いもしないだろう。
【彼女·良い子】
その年、親友の誕生日に、無理やりクラブへ連れ出された。彼女は本来断るつもりだった。ああいう場所は彼女にはうるさすぎ、明るすぎ、赤裸々すぎた。けれど親友は言った、付き合ってよ、毎日家にこもってたらカビが生えちゃうよ、と。彼女は押し切られ、普段はタンスの奥にしまい込んでいる、襟ぐりが自分の度胸より大きく開いた黒いワンピースに着替えて、ついて行った。
親友は彼氏も一緒に連れてきていた。その男は想像していたよりずっと格好よかった——肩が広く、笑うと目尻に少し悪っぽさが滲み、親友のそばに立って何気なく顔にかかった髪をよけてやるその手慣れた仕草は、一目で「所有主のいる」男だと分からせた。まさにその一瞥が、彼女の胸をわけもなくどきりとさせた。彼が格好いいからではない——彼が他人のものだからだ。その考えが浮かんだ途端、彼女は自分自身に驚き、慌てて顔を伏せて、甘ったるすぎる酒をすすった。
【彼·親友の彼氏】
正直、最初は彼女のことなどまるで気にも留めていなかった。彼女の静かな友人は、ずっとボックス席に縮こまり、グラスを命綱のように抱え、誰かに話しかけられるたびに顔を赤らめる。こういう子なら何人も見てきた。おとなしくて、鈍くて、面白みがない。その夜、彼の注意はすべて自分の彼女に向いていた——閉店間際、人波がどっと押し寄せてくるまでは。
灯りが完全に消え、破裂するようなドラムのビートと、行き来するいくつもの光の筋だけが残った。人と人がひしめき合い、誰も誰の顔も見えない。人波に押されて、彼はちょうどあの静かな友人の背後に押し込まれた。彼女の背中全体が自分の胸板に貼りつくのを感じられた。二枚の薄い布地越しに、彼女の体からはこの煙たい場所にまるでそぐわない、淡い香りがした。本能的に身をよけようとした——だがまさにその時、彼ははっきりと感じた——彼女の手が後ろへ伸び、その指先が、あるかなきかに彼の股間をかすめたのを。
【彼女·良い子】
その手が自分のものだとは、彼女自身も信じられなかった。闇は彼女に仮面を与え、人波は彼女に口実を与えた——ぎゅうぎゅうなんだから、誰を責められる? けれど彼女は誰よりもよく分かっていた、あれは事故ではなかったと。指先があの熱く、布越しでも形が分かる場所をかすめた瞬間、耳がじんと鳴り、全身の血が下へと流れ落ちた。羞恥が氷水を浴びせるように降りかかったが、すぐその後に、もっと熱い、膝が抜けそうなほどの興奮が続いた——彼は親友の彼氏だ。私は親友の彼氏をこっそり触っている。その認識が、何よりも彼女を濡らした。
彼女は止まらなかった。人波を隠れ蓑にして、手のひら全体をそこにかぶせ、布越しに、そのものが手の下で少しずつ硬く、熱くなり、頭をもたげていくのを感じた。背後の男の呼吸が乱れるのが聞こえたが、彼は彼女を押しのけなかった。二人はこうして耳をつんざく音楽の中、真っ黒な人混みのただ中で、誰にも言えないことをしていた。心臓は破裂しそうに打ち鳴り、下はもうぐしょぐしょにぬかるんでいた。
【彼·親友の彼氏】
頭の中がじんと鳴った。理性は告げていた、こいつは彼女のクソ友人だ、突き放すべきだと。だが体は言うことを聞かない——彼女の手つきは拙く、少し震えていて、まさにその不器用さと恐る恐るの慎重さが、どんな手練れの誘惑よりも頭に来た。彼は頭を下げ、彼女の耳元に寄せ、ドラムに飲み込まれそうなほど声を落とした——外へ、風に当たりに行くか? 彼女は答えず、ただ手を引っ込め、それから、闇の中で、彼女の指が自分の指に軽くひっかかるのを彼は感じた。
【彼女·良い子】
自分がどうやってついて出たのか、うまく言えなかった。ただ覚えているのは、親友が誰かに引っ張られてバーカウンターへ向かい、こちらに背を向けて、何の疑いもなく笑っていたこと。彼女の中の張りつめた糸が「ぷつり」と半分切れた——今だ、今、あの子が気づかないうちに。その考えがもたらす罪悪感は、快感と同じくらい濃く、こめかみがどくどくと脈打つほど濃かった。彼女は彼について、非常口を抜け、地下駐車場へと通じる、人気のない階段室へ入っていった。
冷気が一瞬で酔いを半分覚まさせた。階段室の音感センサーの灯りが点いたり消えたりする中、彼は彼女を冷たい壁に押しつけ、何かを急ぐでもなく、ただ頭を下げて彼女を見た。確かめるように。彼女は顔を仰向け、まつげを激しく震わせた。先につま先立ちになったのは彼女のほうだった。彼女自身も驚いた——人と目を合わせることすら難しかった自分が、今この瞬間、自分のものではない男に自ら口づけようとしているなんて。彼のキスは荒々しく、報復のような力を帯びて、彼女を全身とろけさせた。手のやり場に困った彼女は、最後に彼の胸元をぎゅっと握りしめた。
【彼·親友の彼氏】
彼女は見た目よりずっと積極的だった。昼間は隅で縮こまるこの子は、いったん火がつくと、誰よりも激しく燃えた。彼女の舌は拙く彼に応え、体は水のようにとろけて貼りついてきた。彼は片手を彼女の頭のそばの壁につき、もう一方の手をあの黒いワンピースの襟ぐりに沿って下へ探らせた。彼女は避けるどころか、そっと、ほとんど懇願するように鼻を鳴らした。その一声が、彼の最後の理性さえ焼き尽くした。
【彼女·良い子】
彼の手が胸を覆った瞬間、彼女は自分でも聞き慣れない呻き声を漏らすのを聞いた。羞恥が足の裏から頭のてっぺんまで焼き上がった——駐車場の階段室で、親友の彼氏に胸を揉ませ、そして親友はあの扉の向こうで、彼女はただ風に当たりに出ただけだと思っている。その情景に彼女は立っていられなくなりそうだった。腿の間のそこはもう完全に決壊し、ねっとりとした濡れが腿の付け根を伝って滴った。こんな感覚は初めてだった——妄想の中の、安全で、画面を隔てた刺激ではなく、本物の、火傷しそうに熱い、すべてを台無しにしてしまう一線越えだった。
彼は彼女を駐車場の隅、人のいない車の影へと引き込んだ。次に起きたことは、二十六年間良い子だったこの子に、初めて「盗んだものが一番甘い」とはどういうことかを味わわせた。そしてこれはほんの始まりにすぎなかった——彼女はまだ知らなかった。この一夜が一粒の種のように、彼女の体の中で根を張り芽を出し、二度と断ち切れない依存へと育っていくことを。