【她·乖女孩】
同事都說她是那種「你把她放在會議室角落，她能安靜到讓人忘了她還在」的女孩。二十六歲，在一家不大不小的公司做行政，說話輕聲細語，點外送備註永遠寫「謝謝師傅辛苦」，連超市試吃阿姨熱情遞過來的一小塊火腿腸，她都要猶豫半天該不該接。沒有人知道，這樣一個人，凌晨兩點會關掉所有燈，只留螢幕那點冷冷的藍光打在臉上，把身體蜷成一隻受驚的蝦。
她點開的，從來不是那些溫情脈脈的東西。她收藏夾裡全是些不能拿給任何人看的——被綁住手腕的、被壓著調教的、被一步步逼到失去防線的幻想劇本。她並不真的想被那樣對待，她心裡清楚得很，那只是一層殼，一層讓她可以躲在裡面放縱的殼。真正讓她小腹發緊、讓她把臉埋進枕頭悶哼的，是那種「不該」的感覺——不該看的、不該要的、不該屬於她的東西。越是被禁止，她的身體越是誠實地泛起潮。
白天的拘謹和深夜的貪婪，像兩個住在同一具身體裡、互相都瞧不起對方的人。天亮以後，她照舊穿上熨得平整的襯衫，把頭髮紮成一絲不苟的馬尾，對誰都禮貌地笑。沒有人會想到，這個連電梯裡都不敢和人對視的女孩，昨晚剛剛咬著枕頭，想像自己被一雙陌生的手一寸寸剝開。
【她·乖女孩】
那年閨蜜過生日，非拉她去蹦迪。她本來是拒絕的，那種地方對她來說太吵、太亮、太赤裸。可閨蜜說，就當陪我，你天天窩在家裡都要發霉了。她拗不過，換上一條平時壓箱底、領口開得比她膽子大的黑裙，跟著去了。
閨蜜帶了男朋友一起來。那男人比她想像中要好看——肩很寬，笑起來眼角有一點痞，站在閨蜜身邊隨手替她撥開擋臉的頭髮，動作熟練得讓人一看就知道，這是「有主」的男人。就是這一眼，讓她心口莫名地跳了一下。不是因為他好看，是因為——他是別人的。這個念頭剛冒出來，她自己都被嚇了一跳，趕緊低頭去喝那杯甜得發膩的酒。
【他·閨蜜男友】
說實話，一開始他壓根沒怎麼注意她。女朋友那個安靜的姐妹，全程縮在卡座裡，抱著杯子像抱著救命稻草，別人一跟她說話就臉紅。這種女孩他見得多了，乖，悶，沒什麼意思。他那晚的注意力全在自己女朋友身上——直到散台的時候，人群一下子擠了上來。
燈全暗了，只剩爆裂的鼓點和一束束掃過來又掃過去的光。人擠人，誰也看不清誰。他被人潮推著，正好擠到了那個安靜姐妹的背後。他能感覺到她整個後背貼上了他的胸口，隔著兩層薄薄的布料，她身上那點淡淡的、和這個烏煙瘴氣的地方格格不入的香。他本能地想讓開，可就在這時，他清清楚楚地感覺到——她的手，往後伸了一下，指尖，若有若無地擦過了他的胯。
【她·乖女孩】
她自己都不敢相信那隻手是她的。黑暗給了她一層假面，人潮給了她一個藉口——擠嘛，誰能怪誰呢。可她心裡比誰都清楚，那一下不是意外。她的指尖擦過那片滾燙的、隔著布料都能感覺到形狀的地方時，她的耳朵嗡地一聲，全身的血都往下走。羞恥像一盆冰水澆下來，可緊跟著，是一股更燙的、幾乎讓她腿軟的興奮——他是閨蜜的男朋友。她正在偷偷摸著閨蜜的男朋友。這個認知，比任何東西都讓她濕。
她沒有停。她借著人潮的掩護，把手掌整個覆了上去，隔著布料，感覺到那東西在她掌下一點點變硬、變燙、抬起頭。她聽見身後那個男人呼吸一亂，卻沒有推開她。兩個人就這樣在震耳欲聾的音樂裡，在黑壓壓的人群中間，做著一件誰也說不出口的事。她的心臟擂得像要炸開，下面卻已經泥濘得一塌糊塗。
【他·閨蜜男友】
他腦子裡嗡的一下。理智告訴他這他媽是女朋友的姐妹，他該一把推開她。可身體不聽話——她的手法生澀，帶著點發抖，正是這種笨拙和小心翼翼，比任何老練的挑逗都讓人上頭。他低下頭，湊到她耳邊，聲音壓得幾乎被鼓點吞掉：出去透口氣？她沒回答，只是把手抽了回去，然後，在黑暗裡，他感覺到她的手指，勾了勾他的。
【她·乖女孩】
她說不清自己是怎麼跟出去的。她只記得閨蜜正被別人拉著去吧檯，背對著他們，笑得毫無防備。她心裡那根弦「啪」地斷了一半——就是現在，趁她不注意。這個念頭帶來的負罪感和快感一樣濃，濃到她太陽穴突突地跳。她跟著他，穿過安全門，走進那條通往地下停車場的、沒什麼人的樓梯間。
冷氣一下子把她的酒意逼醒了一半。樓梯間的聲控燈忽明忽暗，他把她抵在冰涼的牆上，沒急著做什麼，只是低頭看她，像在確認。她仰著臉，睫毛抖得厲害。是她先踮起腳的。她自己都驚訝，那個連和人對視都困難的自己，此刻竟然主動去吻一個不屬於她的男人。他的吻很凶，帶著點報復般的力道，把她整個人都吻得發軟，她的手無處可放，最後攥緊了他的衣襟。
【他·閨蜜男友】
她比看起來要主動得多。這個白天縮在角落裡的女孩，一旦點著了火，燒得比誰都烈。她的舌頭笨拙地回應他，身子卻軟成一灘水貼上來。他一隻手撐在她腦袋旁邊的牆上，另一隻手順著那條黑裙的領口往下探，她非但沒躲，反而輕輕地、幾乎是懇求地哼了一聲。那一聲，把他最後一點理智也燒沒了。
【她·乖女孩】
他的手覆上她胸口的時候，她聽見自己發出一聲連自己都陌生的呻吟。羞恥從腳底一直燒到頭頂——她在停車場樓梯間，讓閨蜜的男朋友揉著她的胸，而閨蜜就在那扇門後面，以為她只是出來透氣。這個畫面讓她幾乎站不住，腿間那處已經徹底失守，黏膩的濕意順著大腿根往下淌。她從來沒有過這樣的感覺——不是幻想裡那些安全的、隔著螢幕的刺激，而是真實的、燙手的、會毀掉一切的越界。
他把她拉進了停車場角落一輛沒人的車影裡。接下來發生的事，讓她這個乖了二十六年的女孩，第一次嘗到了什麼叫「偷來的東西最甜」。而這僅僅是個開始——她還不知道，這一晚會像一顆種子，在她身體裡生根發芽，長成一個再也戒不掉的癮。