【她·乖女孩】
同事都说她是那种「你把她放在会议室角落，她能安静到让人忘了她还在」的女孩。二十六岁，在一家不大不小的公司做行政，说话轻声细气，点外卖备注永远写「谢谢师傅辛苦」，连超市试吃阿姨热情递过来的一小块火腿肠，她都要犹豫半天该不该接。没有人知道，这样一个人，凌晨两点会关掉所有灯，只留屏幕那点冷冷的蓝光打在脸上，把身体蜷成一只受惊的虾。
她点开的，从来不是那些温情脉脉的东西。她收藏夹里全是些不能拿给任何人看的——被绑住手腕的、被压着调教的、被一步步逼到失去防线的幻想剧本。她并不真的想被那样对待，她心里清楚得很，那只是一层壳，一层让她可以躲在里面放纵的壳。真正让她小腹发紧、让她把脸埋进枕头闷哼的，是那种「不该」的感觉——不该看的、不该要的、不该属于她的东西。越是被禁止，她的身体越是诚实地泛起潮。
白天的拘谨和深夜的贪婪，像两个住在同一具身体里、互相都瞧不起对方的人。天亮以后，她照旧穿上熨得平整的衬衫，把头发扎成一丝不苟的马尾，对谁都礼貌地笑。没有人会想到，这个连电梯里都不敢和人对视的女孩，昨晚刚刚咬着枕头，想象自己被一双陌生的手一寸寸剥开。
【她·乖女孩】
那年闺蜜过生日，非拉她去蹦迪。她本来是拒绝的，那种地方对她来说太吵、太亮、太赤裸。可闺蜜说，就当陪我，你天天窝在家里都要发霉了。她拗不过，换上一条平时压箱底、领口开得比她胆子大的黑裙，跟着去了。
闺蜜带了男朋友一起来。那男人比她想象中要好看——肩很宽，笑起来眼角有一点痞，站在闺蜜身边随手替她拨开挡脸的头发，动作熟练得让人一看就知道，这是「有主」的男人。就是这一眼，让她心口莫名地跳了一下。不是因为他好看，是因为——他是别人的。这个念头刚冒出来，她自己都被吓了一跳，赶紧低头去喝那杯甜得发腻的酒。
【他·闺蜜男友】
说实话，一开始他压根没怎么注意她。女朋友那个安静的姐妹，全程缩在卡座里，抱着杯子像抱着救命稻草，别人一跟她说话就脸红。这种女孩他见得多了，乖，闷，没什么意思。他那晚的注意力全在自己女朋友身上——直到散台的时候，人群一下子挤了上来。
灯全暗了，只剩爆裂的鼓点和一束束扫过来又扫过去的光。人挤人，谁也看不清谁。他被人潮推着，正好挤到了那个安静姐妹的背后。他能感觉到她整个后背贴上了他的胸口，隔着两层薄薄的布料，她身上那点淡淡的、和这个乌烟瘴气的地方格格不入的香。他本能地想让开，可就在这时,他清清楚楚地感觉到——她的手，往后伸了一下，指尖，若有若无地擦过了他的胯。
【她·乖女孩】
她自己都不敢相信那只手是她的。黑暗给了她一层假面，人潮给了她一个借口——挤嘛，谁能怪谁呢。可她心里比谁都清楚，那一下不是意外。她的指尖擦过那片滚烫的、隔着布料都能感觉到形状的地方时，她的耳朵嗡地一声，全身的血都往下走。羞耻像一盆冰水浇下来，可紧跟着，是一股更烫的、几乎让她腿软的兴奋——他是闺蜜的男朋友。她正在偷偷摸着闺蜜的男朋友。这个认知,比任何东西都让她湿。
她没有停。她借着人潮的掩护，把手掌整个覆了上去，隔着布料，感觉到那东西在她掌下一点点变硬、变烫、抬起头。她听见身后那个男人呼吸一乱，却没有推开她。两个人就这样在震耳欲聋的音乐里，在黑压压的人群中间，做着一件谁也说不出口的事。她的心脏擂得像要炸开，下面却已经泥泞得一塌糊涂。
【他·闺蜜男友】
他脑子里嗡的一下。理智告诉他这他妈是女朋友的姐妹，他该一把推开她。可身体不听话——她的手法生涩，带着点发抖，正是这种笨拙和小心翼翼,比任何老练的挑逗都让人上头。他低下头，凑到她耳边，声音压得几乎被鼓点吞掉:出去透口气?她没回答，只是把手抽了回去，然后，在黑暗里，他感觉到她的手指，勾了勾他的。
【她·乖女孩】
她说不清自己是怎么跟出去的。她只记得闺蜜正被别人拉着去吧台，背对着他们，笑得毫无防备。她心里那根弦「啪」地断了一半——就是现在，趁她不注意。这个念头带来的负罪感和快感一样浓,浓到她太阳穴突突地跳。她跟着他，穿过安全门，走进那条通往地下停车场的、没什么人的楼梯间。
冷气一下子把她的酒意逼醒了一半。楼梯间的声控灯忽明忽暗，他把她抵在冰凉的墙上，没急着做什么，只是低头看她，像在确认。她仰着脸，睫毛抖得厉害。是她先踮起脚的。她自己都惊讶,那个连和人对视都困难的自己,此刻竟然主动去吻一个不属于她的男人。他的吻很凶,带着点报复般的力道,把她整个人都吻得发软,她的手无处可放,最后攥紧了他的衣襟。
【他·闺蜜男友】
她比看起来要主动得多。这个白天缩在角落里的女孩,一旦点着了火,烧得比谁都烈。她的舌头笨拙地回应他,身子却软成一滩水贴上来。他一只手撑在她脑袋旁边的墙上,另一只手顺着那条黑裙的领口往下探,她非但没躲,反而轻轻地、几乎是恳求地哼了一声。那一声,把他最后一点理智也烧没了。
【她·乖女孩】
他的手覆上她胸口的时候,她听见自己发出一声连自己都陌生的呻吟。羞耻从脚底一直烧到头顶——她在停车场楼梯间,让闺蜜的男朋友揉着她的胸,而闺蜜就在那扇门后面,以为她只是出来透气。这个画面让她几乎站不住,腿间那处已经彻底失守,黏腻的湿意顺着大腿根往下淌。她从来没有过这样的感觉——不是幻想里那些安全的、隔着屏幕的刺激,而是真实的、烫手的、会毁掉一切的越界。
他把她拉进了停车场角落一辆没人的车影里。接下来发生的事,让她这个乖了二十六年的女孩,第一次尝到了什么叫「偷来的东西最甜」。而这仅仅是个开始——她还不知道,这一晚会像一颗种子,在她身体里生根发芽,长成一个再也戒不掉的瘾。