【그녀·착한 여자】
동료들은 모두 그녀를 「회의실 구석에 앉혀 두면 있다는 걸 잊을 만큼 조용히 있을 수 있는」 그런 여자라고 말했다. 스물여섯, 크지도 작지도 않은 회사에서 사무직으로 일하며, 말투는 부드럽고 나긋나긋하고, 배달 주문 메모에는 늘 「기사님 수고하세요」라고 적으며, 마트 시식 아주머니가 친절하게 건네는 소시지 한 조각조차 받아도 될지 한참을 망설인다. 아무도 몰랐다——이런 사람이 새벽 두 시에 모든 불을 끄고, 화면의 그 차가운 푸른빛만 얼굴에 받으며, 몸을 겁먹은 새우처럼 웅크린다는 것을.
그녀가 여는 것은 결코 그 다정하고 애틋한 것들이 아니었다. 즐겨찾기에는 누구에게도 보여줄 수 없는 것들뿐이었다——손목이 묶이는, 짓눌린 채 조교당하는, 한 걸음씩 몰려 방어선을 잃어가는 환상 각본들. 그녀는 정말로 그렇게 당하고 싶은 것은 아니었다. 그것이 한 겹의 껍질——그 안에 숨어 스스로를 방종하게 할 수 있는 껍질일 뿐이라는 것을 그녀는 아주 잘 알고 있었다. 정말로 아랫배를 조이게 하고, 베개에 얼굴을 파묻고 신음하게 하는 것은 「해서는 안 되는」 느낌이었다——봐서는 안 되는, 원해서는 안 되는, 자기 것이어서는 안 되는 것. 금지될수록, 그녀의 몸은 더 정직하게 물기를 머금었다.
낮의 조심스러움과 심야의 탐욕은, 같은 하나의 몸에 살면서 서로를 경멸하는 두 사람 같았다. 날이 밝으면 그녀는 여느 때처럼 반듯하게 다린 블라우스를 입고, 머리를 한 치의 흐트러짐도 없는 포니테일로 묶고, 누구에게나 예의 바르게 웃었다. 엘리베이터 안에서조차 사람과 눈을 마주치지 못하는 이 여자가, 어젯밤 베개를 깨물며 낯선 손에 한 치씩 벗겨지는 자신을 상상했으리라고는 아무도 생각하지 못할 것이다.
【그녀·착한 여자】
그해 절친의 생일에, 억지로 클럽에 끌려갔다. 그녀는 원래 거절하려 했다. 그런 곳은 그녀에게 너무 시끄럽고, 너무 밝고, 너무 적나라했다. 하지만 절친이 말했다, 그냥 나 좀 같이 있어 줘, 매일 집에만 틀어박혀 있으면 곰팡이 슨다고. 그녀는 이겨내지 못하고, 평소엔 서랍 깊숙이 넣어 두던, 목선이 자기 배짱보다 더 파인 검은 원피스로 갈아입고 따라갔다.
절친은 남자친구도 함께 데려왔다. 그 남자는 상상했던 것보다 훨씬 잘생겼다——어깨가 넓고, 웃으면 눈꼬리에 약간 껄렁한 기색이 배어 나오고, 절친 옆에 서서 무심히 얼굴을 가린 머리카락을 넘겨 주는 그 익숙한 손짓은, 한눈에 「임자 있는」 남자임을 알게 했다. 바로 그 한 번의 눈길이, 까닭 없이 그녀의 가슴을 두근하게 만들었다. 그가 잘생겨서가 아니라——그가 남의 것이기 때문이었다. 그 생각이 떠오른 순간 그녀는 스스로도 흠칫 놀라, 서둘러 고개를 숙이고 그 느끼하도록 단 술을 홀짝였다.
【그·절친 남자친구】
솔직히 처음엔 그녀에게 아무런 관심도 두지 않았다. 여자친구의 그 조용한 친구는 내내 부스에 웅크린 채 잔을 목숨줄처럼 끌어안고, 누가 말만 걸면 얼굴을 붉혔다. 이런 여자라면 숱하게 봐 왔다. 얌전하고, 답답하고, 별 재미가 없다. 그날 밤 그의 관심은 온통 자기 여자친구에게 있었다——영업 마감 무렵, 인파가 갑자기 밀려들 때까지는.
불이 완전히 꺼지고, 터질 듯한 드럼 비트와 이리저리 쓸고 지나가는 빛줄기만 남았다. 사람이 사람에 부대끼어, 누구도 누구의 얼굴을 알아볼 수 없었다. 인파에 밀려 그는 마침 그 조용한 친구의 등 뒤로 밀려 들어갔다. 그녀의 등 전체가 자기 가슴팍에 밀착되는 것을 느낄 수 있었다. 두 겹의 얇은 천 너머로, 그녀의 몸에서는 이 매캐한 곳과는 도무지 어울리지 않는 은은한 향이 났다. 본능적으로 비켜서려 했다——하지만 바로 그때, 그는 또렷이 느꼈다——그녀의 손이 뒤로 뻗어, 그 손끝이 있는 듯 없는 듯 그의 사타구니를 스치는 것을.
【그녀·착한 여자】
그 손이 자기 것이라는 게 그녀 자신도 믿기지 않았다. 어둠은 그녀에게 가면을 주었고, 인파는 그녀에게 핑계를 주었다——이렇게 붐비는데, 누가 누굴 탓하겠어. 하지만 그녀는 누구보다 잘 알았다, 그 한 번은 사고가 아니었음을. 손끝이 그 뜨겁고, 천 너머로도 형태가 느껴지는 곳을 스치는 순간, 귀가 윙 울리며 온몸의 피가 아래로 쏠렸다. 수치심이 얼음물 한 대야를 끼얹듯 쏟아졌지만, 그 바로 뒤에 더 뜨거운, 다리가 풀릴 만큼의 흥분이 따라왔다——그는 절친의 남자친구다. 나는 절친의 남자친구를 몰래 만지고 있다. 그 인식이, 그 무엇보다 그녀를 젖게 했다.
그녀는 멈추지 않았다. 인파를 방패 삼아 손바닥 전체를 그 위에 덮고, 천 너머로 그것이 손 아래에서 조금씩 딱딱해지고, 뜨거워지고, 고개를 드는 것을 느꼈다. 등 뒤의 남자가 숨결이 흐트러지는 소리를 들었지만, 그는 그녀를 밀어내지 않았다. 두 사람은 그렇게 귀를 찢는 음악 속, 새까만 인파 한가운데서, 누구에게도 말할 수 없는 일을 하고 있었다. 심장은 터질 듯 쿵쾅거렸고, 아래는 이미 엉망으로 질척해져 있었다.
【그·절친 남자친구】
머릿속이 윙 울렸다. 이성은 말했다, 이건 빌어먹을 여자친구의 친구다, 밀쳐 내야 한다고. 하지만 몸은 말을 듣지 않았다——그녀의 손놀림은 서툴고, 살짝 떨렸으며, 바로 그 어설픔과 조심조심하는 신중함이, 그 어떤 노련한 유혹보다 그를 달아오르게 했다. 그는 고개를 숙여 그녀의 귓가에 다가가, 드럼에 삼켜질 만큼 목소리를 낮췄다——나가서 바람 좀 쐴래? 그녀는 대답하지 않고 그저 손을 거둬들였다, 그러고는 어둠 속에서, 그녀의 손가락이 자기 손가락을 살짝 거는 것을 그는 느꼈다.
【그녀·착한 여자】
자신이 어떻게 따라 나갔는지 그녀는 제대로 말할 수 없었다. 다만 기억나는 건, 절친이 누군가에게 이끌려 바 카운터로 향하며, 그들에게 등을 돌린 채 아무 의심 없이 웃고 있었다는 것. 그녀 안의 팽팽한 줄이 「툭」 하고 절반 끊어졌다——지금이다, 지금, 저 애가 눈치채지 못하는 사이에. 그 생각이 가져오는 죄책감은 쾌감만큼이나 짙어, 관자놀이가 지끈지끈 뛸 만큼 짙었다. 그녀는 그를 따라 비상문을 지나, 지하 주차장으로 통하는 인적 없는 계단실로 들어섰다.
찬 공기가 한순간에 취기를 절반쯤 깨웠다. 계단실의 소리 감지 조명이 켜졌다 꺼졌다 하는 가운데, 그는 그녀를 차가운 벽에 밀어붙이고, 무언가를 서두르지도 않고, 그저 고개를 숙여 그녀를 바라보았다. 확인하듯이. 그녀는 얼굴을 쳐들었고, 속눈썹이 심하게 떨렸다. 먼저 발끝을 든 것은 그녀 쪽이었다. 그녀 자신도 놀랐다——사람과 눈 마주치는 것조차 힘들던 자신이, 지금 이 순간 자기 것이 아닌 남자에게 스스로 입 맞추려 하다니. 그의 키스는 사나웠고, 보복 같은 힘을 띠어 그녀를 온몸이 나른해지도록 삼켰다. 손 둘 곳을 잃은 그녀는 결국 그의 옷깃을 꽉 움켜쥐었다.
【그·절친 남자친구】
그녀는 보기보다 훨씬 적극적이었다. 낮에는 구석에 웅크리는 이 여자는, 일단 불이 붙으면 누구보다 뜨겁게 타올랐다. 그녀의 혀는 서툴게 그에게 응했고, 몸은 물처럼 녹아 달라붙었다. 그는 한 손을 그녀 머리 옆 벽에 짚고, 다른 한 손을 그 검은 원피스의 목선을 따라 아래로 더듬었다. 그녀는 피하기는커녕, 살며시, 거의 애원하듯 콧소리를 냈다. 그 한 소리가, 그의 마지막 이성마저 태워 없앴다.
【그녀·착한 여자】
그의 손이 가슴을 덮은 순간, 그녀는 자기도 낯선 신음을 흘리는 것을 들었다. 수치심이 발바닥에서 정수리까지 타올랐다——주차장 계단실에서, 절친의 남자친구에게 가슴을 주무르게 하고, 그리고 절친은 저 문 너머에서 그녀가 그저 바람 쐬러 나온 줄 알고 있다. 그 장면에 그녀는 서 있기조차 힘들어졌다. 다리 사이 그곳은 이미 완전히 무너져, 끈적한 물기가 허벅지 안쪽을 타고 흘러내렸다. 이런 느낌은 처음이었다——환상 속의, 안전하고, 화면을 사이에 둔 자극이 아니라, 진짜의, 손이 델 듯 뜨거운, 모든 것을 망가뜨릴 수 있는 선 넘기였다.
그는 그녀를 주차장 구석, 사람 없는 차의 그늘로 끌어들였다. 이어 벌어진 일은, 스물여섯 해 동안 착하게 살아온 이 여자에게, 처음으로 「훔친 것이 가장 달다」는 게 무엇인지 맛보게 했다. 그리고 이것은 그저 시작에 불과했다——그녀는 아직 몰랐다, 이 하룻밤이 한 알의 씨앗처럼 그녀의 몸속에 뿌리내리고 싹을 틔워, 다시는 끊을 수 없는 중독으로 자라날 것임을.