【老K・夫】
第二夜は第一夜から二十三日後だった。この二十三日、俺はあの件を一度も口にしなかった。我慢していたわけじゃない。彼女のほうから聞いてくるのを待っていた。聞いてきたのは金曜日だった。仕事から帰ってきて靴も脱がず、玄関に立ったまま俺に言った。「あなたの言ってた、別の人って、誰なの」。誰でもない、と俺は答えた。本気だった。今回は誰も呼んでいない。彼女は一瞬固まり、俺はその目に浮かんだわずかな失望と、失望の下に押し込められたもう一つの何かを見ていた。「服はベッドに置いてある」と俺は言った。「着替えてこい」
ベッドの上には一揃い。襟ぐりの緩いグレーのニット。膝よりずっと上で終わる黒のミニスカート。透けるほど薄い黒のパンティストッキング。彼女はストッキングを手に取り、シーツをめくって、振り返って俺を見た。「下着は」「ない」と俺は言った。「スカートの下には何も穿かない。今夜はそのまま出かける」
【小満・妻】
ストッキングを引き上げるとき、手が震えていた。薄い網が太腿の付け根に、何も隠されていないあの場所に貼りつく。ひんやりして、たった一枚の網目で、何ひとつ隠してくれない。鏡の前に立ってスカートを落とす。外から見れば何もおかしくない。でも自分では分かっている。一歩歩けば裾が擦れ、その下のあそこも擦れる。老Kはドアのところに立ち、指輪でドア枠を二回叩いた。行くぞ、の合図だ。
三月末の杭州の夜はまだ少し肌寒く、川辺の公園の桜は盛りを過ぎて、風が吹くたびに散っていた。街灯は一つおきに灯っている。走る人、犬を散歩させる人、ベンチで抱き合う恋人たち。誰も私を二度は見なかった。老Kは私の斜め半歩後ろを歩く。妻と散歩するどこにでもいる男のように。灯りの下に来たとき、彼が声を落とした。「めくれ」
【老K・夫】
めくるのが速すぎた。火傷でも怖がるみたいに、裾をさっと上げてすぐ下ろした。駄目だ。その場に立たせて、もっとゆっくりやり直させた。二度目はできた。両手で裾をつまんで腰まで上げ、まる三秒そのまま立った。黒いストッキングが脚に張りつき、股の部分だけ色が濃い。網目越しに、その下の小さな黒い茂みと、黒の中の筋が見える。街灯が彼女を照らして、太腿の内側に一筋の光が走った。もうストッキングの外まで染み出していた。
ベンチの前まで歩かせ、しゃがんで靴紐を結ばせた。靴に紐なんかない。彼女はしゃがみ、膝を開き、裾を太腿に溜めた。ジョギングの男が彼女の前を通り過ぎ、三歩行ってから振り返ってもう一度見て、明らかに半拍、足が緩んだ。彼女も気づいた。街灯の下でその顔は燃えるように赤かった。それでも脚は閉じなかった。男が走り去って見えなくなるまで、しゃがんだままだった。
【小満・妻】
あの人が振り返ったとき、下から熱湯を浴びせられたみたいだった。見えたの？ ストッキング越しに見えるの？ 私が何も穿いてないって分かった？ 分からない。でも脚の間はどくどく脈打って、本当に蜜が流れ出していた。ストッキングに染みて、夜風に当たると、そこだけ氷のように冷たい。老Kに引き起こされたとき、その手は強かった。叱られると思った。でも彼は私を駐車場へ引きずっていった。
【老K・夫】
車でやるつもりはなかった。だがあそこでしゃがんでいたときの顔、赤くて、濡れて、唇を噛んで、立ち上がったときストッキングの股に光っていたあの濡れ。堪えられなかった。車は公園の平面駐車場の一番奥、天井灯が列になって灯り、隣は空き、二つ向こうにワンボックスが一台。後部ドアを開けて彼女を押し込み、後部座席に膝立ちにさせ、顔は反対側のドアへ、尻はこっちへ向けさせた。
スカートを腰まで押し上げる。黒いストッキングが尻に張りつき、二つの肉の形がくっきり浮き出て、股はもう濃い色に濡れ、肉に貼りつき、その下の筋の形まで網に写っている。股に二本指を引っ掛けて引いた。薄いストッキングは静かに裂ける。ビリ、と一度で穴が開いた。中には何もない。彼女だけ。びしょ濡れで、裂けた網目が両側の肉を挟み、真ん中の小さな赤がむき出しになっていた。
【小満・妻】
彼は性急に入ってきた。指もなし、前戯もなし。車内は狭く、私は両手をドアについて頭を窓に押し当て、彼は後ろから一突きで根元まで来た。「ん」と声が出て、噛み殺した。駐車場の灯りが窓から差し込む。窓にフィルムは貼っていない。外を誰か通れば、後部座席に膝をついてスカートを腰までめくり、ストッキングに穴を開けられ、男に後ろから突かれて頭を窓にぶつけている私が見える。考えるほど下が締まり、蜜が彼のものを伝って流れ落ち、破れたストッキングの縁にねっとりした輪を作った。
いつもと違って、突き方が荒かった。一突きごとに入口まで引いて、根元まで叩き込む。恥骨が私の尻に当たってパンパンと鳴り、車体が揺れる。声が出せない。口を開けたまま、吐く息が窓を白く曇らせる。裂けたストッキングの縁が太腿の付け根に食い込み、穴はどんどん広がる。一度深すぎて目の前が真っ暗になり、声が半分漏れて、また自分で噛み殺した。
【老K・夫】
果てる寸前に抜いて、髪を掴んで振り向かせた。彼女は従順だった。座席の上で膝の向きを変え、顔を上げ、口を開けた。舌に押し当てて出した。最初の一発は舌の根に当たり、彼女は飲み込んだ。二発目三発目は間に合わず、口の端から溢れて、一筋が顎を伝って首へ、ニットの襟の中へ流れた。手で受けようとして、手のひらいっぱいに受けて、それが前腕を伝って肘まで垂れた。グレーのニットの胸元に濃い染みが二つ。
「拭くな」。手はもう口元まで上がっていた。止まった。「そのままだ」。後部座席から引っ張り出して助手席に座らせた。口の端にはまだ少し残り、顎には半分乾いた白い筋、前腕は光り、胸元には濃い染みが二つ。ティッシュに手を伸ばしたので、箱を取り上げた。「バーに行く」。エンジンをかけた。「人に嗅がせてやれ。たった今、犯されたばかりだって」
【小満・妻】
バーは川向こうの小さな通りにあった。暖かい黄色の灯り、長いカウンター。ハイスツールに座る。スカートは短く、座ると太腿の半分しか隠れない。ストッキングの股の穴は脚を閉じて挟んでいた。でも知っている。少しでも脚を開けば、そこは剥き出しだ。私は匂う。精液の匂い、生臭くて、私自身の匂いと、車の革の匂いが混じっている。老Kは隣でウイスキーを飲んで、一言も言わない。
右隣で男が二人話していた。一人が話の途中でふと止まり、鼻をひくつかせ、こちらを向いた。視線が私の口の端から——拭いていない、まだそこにある——首へ滑り、ニットの胸元の濃い染み二つへ、最後に脚で止まった。私は脚をほんの少しだけ開いた。ほんの少し。彼はあの穴を見た。喉仏が動いて、グラスを持ち上げて大きく一口飲んだ。
【老K・夫】
その男は彼女を二十分見ていた。数えていた。見られて耳の先まで真っ赤になりながら、脚は閉じず、背筋はどんどん伸びていく。グラスの氷を揺らして、耳元に寄った。「今夜の部屋は取ってある。最上階、プールスイート。テラスは隣と半分開いていて、ソファに乗れば向こうが見える」。グラスを持つ手が止まった。「隣に人はいるの」「いる」と俺は言った。「一人で泊まっている。午後、エレベーターで会った。スーツケース一つ」
【小満・妻】
その人を私は知らない。老Kも知らない。グラスを握りしめる。脚の間の破れた穴から、また熱いものが一筋流れ出した。