[Lao K · O Marido]
A segunda noite veio vinte e três dias depois da primeira. Nesses vinte e três dias eu não toquei mais no assunto. Não era controle. Eu estava esperando que ela viesse perguntar. O dia em que ela perguntou foi uma sexta. Chegou do trabalho, nem tirou os sapatos, parou na entrada e disse: “A outra pessoa que você falou. Quem é.” Eu disse que não era ninguém. Era sério. Dessa vez eu não tinha marcado ninguém. Ela travou por um segundo, e eu vi aquele pingo de decepção nos olhos dela, e por baixo da decepção, outra coisa, segurada. “A roupa está na cama”, eu disse. “Vai trocar.”
Na cama: uma blusa de tricô cinza com a gola folgada; uma saia preta que parava bem acima do joelho; uma meia-calça preta tão fina que era quase transparente. Ela pegou a meia-calça, levantou a ponta do lençol e olhou para mim. “E a calcinha.” “Não tem”, eu disse. “Nada por baixo da saia. É assim que você vai sair hoje.”
[Xiaoman · A Esposa]
Minhas mãos tremiam enquanto eu puxava a meia-calça para cima. Aquela malha fina encostou na raiz das coxas, no lugar que nada cobria, fria, uma camada só de rede que não escondia absolutamente nada. Fiquei na frente do espelho e deixei a saia cair. Por fora não parecia nada errado. Mas eu sabia: a cada passo a barra ia roçar, e lá embaixo, aquele lugar ia roçar junto. Lao K estava na porta e bateu o anel duas vezes no batente. Era o sinal de que a gente ia sair.
Fim de março em Hangzhou, as noites ainda tinham um friozinho, e as cerejeiras do parque à beira do rio já tinham passado do auge, soltando pétalas a cada rajada. Os postes estavam acesos um sim, um não. Gente correndo, gente passeando com cachorro, casais agarrados nos bancos. Ninguém olhou para mim duas vezes. Lao K vinha meio passo atrás, de lado, como qualquer homem passeando com a esposa. Chegamos embaixo de uma poça de luz e ele baixou a voz: “Levanta.”
[Lao K · O Marido]
Ela levantou rápido demais, como se tivesse medo de se queimar, um puxão na barra e já tinha soltado. Não. Fiz ela ficar ali mesmo e repetir, mais devagar. Na segunda vez ela conseguiu: as duas mãos beliscando a barra, erguida até a cintura, três segundos inteiros. O náilon preto esticado nas pernas, o gancho um tom mais escuro, e pela malha dava para ver a mancha pequena de pelos pretos por baixo, e a fenda dentro do preto. A luz do poste desceu sobre ela e acendeu uma linha molhada na parte interna da coxa. Já tinha encharcado a meia por fora.
Mandei ela andar até um banco e agachar para amarrar o sapato. O sapato não tinha cadarço. Ela agachou, joelhos abertos, a saia amontoada nas coxas. Um homem correndo passou na frente dela, deu três passadas, virou para olhar de novo, e o ritmo caiu meio tempo na cara. Ela viu também. O rosto dela brilhava vermelho embaixo do poste. Mas não fechou as pernas. Ficou agachada até o homem sumir de vista.
[Xiaoman · A Esposa]
Quando aquele homem olhou para trás, foi como se alguém tivesse jogado uma concha de água quente em mim, de baixo para cima. Ele viu? Dava para ver através da meia? Ele sabia que eu não estava com nada por baixo? Eu não sabia. Mas entre as pernas pulsava, e o líquido estava escorrendo de verdade, no náilon, e quando o vento da noite bateu ficou uma manchinha gelada. Quando Lao K me puxou de pé, a mão dele apertou forte. Achei que ia levar bronca. Em vez disso ele me arrastou para o estacionamento.
[Lao K · O Marido]
Eu não tinha planejado o carro. Mas a cara dela agachada ali, vermelha, molhada, o lábio preso nos dentes, e aquele brilho no gancho da meia quando ela levantou: não deu para segurar. O carro estava no fundo do estacionamento descoberto do parque, luzes acesas em fileiras, a vaga do lado vazia, e duas vagas adiante uma van. Abri a porta de trás, empurrei ela para dentro, fiz ela ajoelhar no banco de trás de cara para a outra porta, a bunda virada para mim.
Saia empurrada até a cintura. O náilon preto esticado na bunda dela tão apertado que o formato das duas nádegas aparecia inteiro, o gancho já encharcado numa mancha escura, colado na carne, o desenho da fenda impresso na malha. Enganchei dois dedos no gancho e puxei. Meia-calça fina rasga baixinho, um rasgo só, e tinha um buraco. Nada dentro além dela, pingando, a malha rasgada apertando a carne dos dois lados, o centrinho vermelho exposto.
[Xiaoman · A Esposa]
Ele entrou rápido. Sem dedo, sem aquecimento. Não tinha espaço no carro; eu estava com as duas mãos apoiadas na porta e a cabeça no vidro, e ele entrou por trás até o fundo numa estocada só. Eu fiz “mm” e mordi o som. A luz do estacionamento entrava pelas janelas, e as janelas não tinham película. Se alguém passasse lá fora ia me ver ajoelhada no banco de trás, saia na cintura, um buraco rasgado na meia, um homem atrás batendo minha cabeça no vidro. Quanto mais eu pensava, mais eu apertava lá embaixo, e o meu melado escorria por ele inteiro, até a borda rasgada da meia, num anel grudento.
Ele fodia forte, não como de costume. Cada estocada recuava até a entrada e depois socava o comprimento inteiro, o osso púbico estalando na minha bunda, o carro inteiro balançando. Eu não conseguia fazer som. Minha boca ficou aberta e o hálito embaçou uma mancha no vidro. A borda rasgada da meia cortava a raiz das coxas e o buraco alargava cada vez mais. Uma estocada entrou fundo demais e tudo ficou preto por um segundo. Meio grito escapou antes de eu morder de volta.
[Lao K · O Marido]
Quando eu estava perto, tirei e puxei ela pelo cabelo para virar. Ela foi dócil, girou nos joelhos em cima do banco, ergueu o rosto, abriu a boca. Gozei encostado na língua dela. O primeiro jato bateu no fundo da língua e ela engoliu; o segundo e o terceiro ela não deu conta, e escorreu pelo canto da boca, uma linha pelo queixo até a garganta e para dentro da gola do tricô. Ela ergueu a mão para aparar, pegou uma mão cheia, e escorreu pelo antebraço até o cotovelo. Duas manchas molhadas na frente da blusa cinza, escuras.
“Não limpa.” A mão dela já estava na boca. Parou. “Deixa assim.” Tirei ela do banco de trás e coloquei no banco do carona. Ainda pendia um pouco no canto da boca, um risco branco meio seco no queixo, o antebraço brilhando, duas manchas escuras no peito. Ela esticou a mão para um lenço e eu tirei a caixa. “A gente vai para o bar.” Liguei o motor. “Deixa as pessoas sentirem o cheiro em você. De que você acabou de ser fodida.”
[Xiaoman · A Esposa]
O bar ficava numa rua pequena do outro lado do rio, luz amarela quente, um balcão comprido. Sentei num banco alto. A saia era curta; sentada, cobria só metade das coxas, e eu mantinha o buraco no gancho da meia fechado entre as pernas apertadas. Mas eu sabia que se minhas pernas abrissem um pouquinho que fosse, eu estava escancarada ali. Eu cheirava. Porra, aquele cheiro cru, misturado com o meu, e o couro do carro. Lao K bebia uísque do meu lado e não dizia uma palavra.
Dois homens conversavam à minha direita. Um deles parou no meio da frase, fungou, e virou para me olhar. Os olhos dele foram do canto da minha boca, onde eu não tinha limpado e ainda tinha um pouco, descendo pelo pescoço, até as duas manchas escuras na blusa, e por fim pousaram nas minhas pernas. Deixei os joelhos abrirem um pouco. Só um pouco. Ele viu o buraco. O pomo de adão dele mexeu, e ele pegou o copo e tomou um gole longo.
[Lao K · O Marido]
Aquele homem olhou para ela por vinte minutos. Eu contei. As orelhas dela ficaram vermelhas até a ponta, mas as pernas continuaram abertas e as costas cada vez mais retas. Girei o gelo no copo e cheguei no ouvido dela: “O quarto está reservado para hoje. Último andar, a suíte da piscina. O terraço é meio aberto para o do lado. Sobe no sofá e dá para ver.” A mão dela parou no copo. “Tem alguém do lado.” “Tem”, eu disse. “Hospedado sozinho. Cruzei com ele no elevador hoje à tarde. Uma mala só.”
[Xiaoman · A Esposa]
Eu não conhecia aquele homem. Lao K também não. Segurei o copo, e pelo buraco entre as minhas pernas, outro fio quente escorreu.