海角の永安楼のエレベーターは奇数階にしか止まらない。俺が行きたいのは十二階で、エレベーターは俺を十一階で降ろし、残りの一階分は階段だ。階段室の明かりは音感センサーで、俺が一度咳をすると点いて、壁にマジックで書かれた一列のアルファベットを照らし出した。AからHまで、どの文字の後ろにも矢印が一本描いてある。
まず自己紹介をしておく。ラオラン、三十八歳、貿易商、一年のうち二百日は外を飛び回っていて、離婚して三年。身長百七十二センチ、息子のほうは写真に撮る価値のない部類だ。こういうデータは先に申告するのが俺の習慣で、通関申告書みたいなもんだ。後であんたらをがっかりさせないために。
海角に来る前にグループチャットで予習はしてある。永安楼は、一階につき八つのドア、ドアの向こうに女が一人ずつ、自分で部屋を借り、自分でルールを決める。ドアの前のライトが点いていれば在室、消えていればノックするな。この数カ条をスマホのメモに書き写し、試験に出るところには線を引いた。
十二階の廊下は思ったより狭く、二人並んで歩くには体を横にしなければならない。床にはホテルの廊下みたいな赤いカーペットが敷いてあり、踏んでも音がしない。Cのドアのライトはピンクで、チカチカと点滅していて、ドアの向こうで誰かがまばたきしているみたいだった。
二回ノックした。ドアが細く開いて、先に出てきたのは手一本、その手にラミネート加工された紙が一枚握られていた。
「先に見て」。標準語だったが、ロシア語圏特有の、一語一語を下に押さえつけるようなアクセントがあった。
受け取った。A4の紙を二つ折りにして、丁寧にラミネートしてあり、四隅は全部丸く落としてある。印刷された漢字が四行。
基本、八百、四十五分。
クンニ、プラス二百。
ディープキス、プラス二百。
バック、プラス百。
最後の一行は「ゴムなし」で、赤ペンで消してあった。二重線で。
「これが時間割？」と俺は言った。「時間割」。彼女はドアをもう少し開けた。「選んで」「ゴムなしはどうして消してあるんだ？」「やらないから」「やらないのにどうして印刷する？」「印刷してから消すと、あんたたちが覚えるの」と彼女は言った。「印刷しないだけだと、必ず聞いてくるやつがいる」
ドアの向こうに立っていたのは、百七十センチ以上の女だった。黒のキャミソールのネグリジェ、髪は染めた明るいブロンドで、根元にはもう暗い色が一筋伸びている。顔は綺麗で、頬骨が高く、瞳は薄いグレー。胸は大きくない、片手に収まる量だ。脚はやたらと長くて、ネグリジェの裾から床のモコモコしたスリッパまで一直線だった。このオオカミ様の鑑定学は、あの二秒の間に一巡していた。腰尻比は七点、天然、脚は九点、ノリは未知数。
「基本で」と俺は言った。
彼女は俺を一瞥した。その一瞥の意味は明確だった――また一人か。
「八百」。彼女は手を差し出した。
俺はマウンテンパーカーの内ポケットから金を出し、数えて渡した。彼女はもう一度数え、折りたたんで、ドア脇の棚の引き出しにしまった。一連の動作はコンビニのレジそのもので、「ありがとうございました」の一言すら足りなかった。
「四十五分はいつから数えるんだ？」と俺は聞いた。「金を払った時から」「じゃあシャワーの時間は……」「それも込み」。彼女はスマホを一瞥した。「もう二分過ぎてる」
このオオカミ様は貿易を十何年やってきたが、取引で相手に条件をここまではっきり読み上げられたのは初めてだった。はっきりしすぎて、ちょっとサインしたくなるくらいに。
「名前は？」「カーチャ」と彼女は言った。「二十六。表札に書いてある」
部屋は狭く、ベッド一台が三分の二を占めていた。ナイトテーブルに小さなランプが一つ、シェードはピンクで、ドアの前のライトと同じ色だ。部屋の隅にIHコンロが一台と鍋が一つ、鍋の蓋に布巾がかけてある。カーテンは引かれていて、カーテンに一筋の隙間があり、向かいのビルの広告灯が差し込んで、赤くなったり青くなったりしていた。
「シャワー」。彼女はバスルームを指差した。
俺は浴びた。シャワーの湯は熱くなったり冷たくなったりで、俺はその中で自分を半分ほど硬くしておいた。出てから尻込みするのが怖かったからだ。このオオカミ様のここ数年の法則は、頑張ろうとすればするほど萎える、というやつで、だから普通は先にバスルームで前準備を済ませておく。
出てくると彼女はもうネグリジェを脱いでベッドに横になっていて、身につけているのは黒のパンツ一枚だけだった。スマホを見ていた。
「寝て」と彼女は言った。
俺は横になった。彼女はスマホを置き、ナイトテーブルからゴムを一つ取って破り、バナナの皮を剥くみたいに俺にかぶせた。彼女の手は冷たく、動作は手慣れていて、慣れすぎて俺は硬くなる暇すらなかった。
「ちょっと待て」と俺は言った。「まだ……」「分かってる」。彼女は下を一瞥した。「あんたたち、みんなそう」「みんなどう？」「みんな焦ってて、みんな柔らかい」と彼女は言った。「焦る人ほど萎えるのが早い」
彼女は手を握ってきて、上下に数回しごいた。速くも遅くもなく、力加減は使いかけの歯磨き粉のチューブを絞るみたいだった。俺は天井を見つめていた。天井にはシミが一つあって、形が海南島に似ていた。硬くなった。
「いい」と彼女は言った。
彼女は仰向けになり、両脚を開き、手で下を指した。意味は――入って。
俺は覆いかぶさった。正常位、このオオカミ様が一番経験のない体位だ。入れる時は少し乾いていて、彼女はナイトテーブルからローションのチューブを探り出し、自分のそこに少し垂らし、俺のゴムにも一塗りした。その間ずっと、彼女の目は俺の左肩を見ていた。顔は見ない。
「乾いてる」と彼女は言った。「緊張してる？」「俺はもう老いさらばえた」「何？」「年だ」「三十八は年じゃない」と彼女は言った。「三十八は、下手なだけ」
何度か動いて、リズムをつかんだ。彼女は締まりがよかった、これは公平に言わなければならない、俺の予想より締まっていた。でも声を出さない。俺が一突きするたびに彼女の胸が揺れ、乳首は濃い色で、小さなランプの下で明るくなったり暗くなったりした。俺は顔を下げて彼女の口にキスしようとした。彼女は顔をそむけた。
「プラス二百」と彼女は言った。「何？」「ディープキス、プラス二百。時間割に書いてある」
俺は小さく笑い、その笑いでリズムが消えた。彼女はそれを感じ取り、腰を上に突き上げて、仕事を続けろと催促した。
「速いのと遅いの、どっちが好きだ？」と俺は聞いた。「どっちでも」「どっちが気持ちいい？」「あんたが払ったのは基本」と彼女は言った。「基本にその質問はない」「追加料金のにはあるのか？」「追加料金のにもない」と彼女は言った。「追加料金のには舌がある」「舌であんたは気持ちよくなるのか？」「舌であんたが気持ちよくなるの」。彼女は顔をこちらに戻し、俺を一瞥し、また肩に視線を戻した。「あんたの四十五分、進んでるよ」
俺は少し重く突いた。「これは？」
「これは基本」「基本でも気持ちよくなれるのか？」「なれる」。彼女の手がシーツをつかんだ。「でも、言わない」
俺はもう聞かなかった。速くし始めた。速くして、彼女からようやく少し声が出た。とても小さな「ん」、鼻から漏れた声。彼女の脚が俺の腰に絡み、かかとが俺の尻に一度触れて、また下ろされた。その一回だけが、この四十五分の中で彼女が八百元とではなく俺としているように見えた唯一の瞬間だった。
数分。このオオカミ様は老いさらばえて、持たなかった。ゴムの中に出して、彼女の上に突っ伏して喘いだ。彼女は俺の背中を二回叩いた。犬を叩くみたいに。
「いい」と彼女は言った。
俺は起き上がり、ゴムを外して結び、ベッド脇のゴミ箱に捨てた。箱の中にはもう二つ入っていた。
彼女は手を洗っていて、俺は服を着ていた。ピンクの小さなランプが彼女の背中をシルエットにしていた。腰はとても細く、尻は外へ張り出し、尻に傷跡が一つ、三センチ、白い。
「また来て」と彼女は言った。振り返らずに。「次は何を頼めばいい？」「時間割にある」
俺はドアのところで一瞬止まった。「一晩に何人だ？」
「時間割にそれはない」「俺が聞いてるのはあんたのことだ」「私にもそれはない」。彼女はドアを半分閉めた。「ライトはまだ点いてる。帰って」
俺はマウンテンパーカーのファスナーを上げ、ドアを出た。ライトはまだ点滅していた。
廊下ではDのドアが開き、スーツの男が一人出てきて、うつむいて足早に歩いた。俺たちは赤いカーペットの上で体を横にしてすれ違い、どちらも相手を見なかった。永安楼のルールの一つ――廊下では顔見知りにならない。俺はメモにこの一条を書き足した。
階段室まで来ると、音感センサーの明かりがまた点いた。俺はそこに立って、一つのことが分からなかった。八百元で四十五分を買い、彼女がくれたのはだいたい十二分、残りの三十分あまりはどこへ行ったのか。
ホテルへ戻る道で俺はメモに鑑定を書いた。Cのドア、腰尻比七、脚九、天然、ノリ三。「コスパ」の欄まで書いて、俺は手を止め、その三文字を消した。このオオカミ様は鑑定を十何年書いてきたが、欄を一つ消したのは初めてだった。
ホテルのベッドに寝転んで、エアコンを十八度にしてもまだ暑く、窓の外は海角の夜で、船の汽笛が一声また一声。俺は時間割のあの四行を暗唱した。英単語を覚えるみたいに。「ディープキス、プラス二百」まで来て、俺は寝返りを打った。
「プラス二百」。俺は天井に向かってもう一度言った。ホテルの天井には海南島がなかった。
翌日の昼間、俺は海角を一日歩き、ワンタン麺を一杯食い、埠頭で一時間船を眺めた。午後はホテルに戻って寝て、目覚ましを八時にセットした。目が覚めた時、俺は自分がどこへ行くのかもう分かっていた。
夜九時、俺はまた十二階に上がった。Cのドアのライトは点いていた。二回ノックした。
ドアは開かなかった。ドアの向こうから彼女の声がした。昨日より少し遠い。「少々お待ちを」