海角的永安楼电梯只停单数层。我要去的是十二楼，电梯把我放在十一楼，剩下一层走楼梯。楼梯间的灯是声控的，我咳了一声，它亮了，照出墙上一排用马克笔写的字母：A 到 H，每个字母后面画着一个箭头。
先交代我自己。老狼，三十八岁，做外贸，一年有两百天在外面飞，离婚三年。身高一米七二，二弟属于不值得拍照的那种。这些数据我习惯先报，像报关单，省得后面你们失望。
来海角之前在群里做了功课。永安楼，一层八扇门，每扇门后面一个女人，自己租的房，自己定的规矩。门口灯串亮的，是她在；灯串关着的，别敲。我把这几条抄在手机备忘录里，划了重点要考。
十二楼走廊比我想的窄，两个人并排走要侧身。地上铺着酒店走廊那种红地毯，踩上去没声音。C 门的灯串是粉色的，一闪一闪，像有人在门后面眨眼。
我敲了两下。门开了一条缝，先出来的是一只手，手上拿着一张塑封过的纸。
「先看。」她说的是普通话，带着俄语区那种每个字都往下压的腔。
我接过来。A4 纸对折，塑封得很认真，四个角都是圆的。上面是打印的四行汉字：
基础，八百，四十五分钟。
亲下面，加二百。
舌吻，加二百。
后入，加一百。
最后一行是「不带套」，用红笔划掉了，划了两道。
「这是课表？」我说。「课表。」她把门开大一点，「你选。」「不带套为什么划掉？」「因为不做。」「不做为什么还印？」「印了再划掉，你们才记得住。」她说，「光不印，总有人问。」
门后面站着的人，一米七往上，黑色吊带睡裙，头发是染过的浅金，根部已经长出一截深色。脸是好看的，颧骨高，眼睛是浅灰的。胸不大，一只手的量，腿长得过分，从睡裙下摆一直到地板上那双毛拖鞋。本狼的鉴定学在那两秒里已经跑完一遍：腰臀比七分，原装，腿九分，配合度未知。
「基础。」我说。
她看了我一眼，那一眼的意思很明确：又一个。
「八百。」她伸手。
我从冲锋衣内袋里掏钱，数给她。她数了一遍，叠起来，放进门边柜子的抽屉。整套动作像便利店收银，连「谢谢惠顾」都欠一句。
「四十五分钟从什么时候算？」我问。「从你交钱算。」「那我洗澡的时间……」「也算。」她看了一眼手机，「已经过了两分钟。」
本狼做外贸十几年，第一次在交易里被对方把条款念得这么清楚。清楚到我有点想签字。
「你叫什么？」「卡佳。」她说，「二十六。门牌上有。」
房间小，一张床占了三分之二，床头柜上一盏小灯，灯罩是粉色的，跟门口灯串一个色。墙角一个电磁炉，一口锅，锅盖上搭着一条抹布。窗帘拉着，窗帘上有一道缝，透进来对面楼的广告灯，一会儿红一会儿蓝。
「洗澡。」她指了指卫生间。
我洗了。花洒的水忽冷忽热，我在里面把自己搓硬了一半，怕出去以后掉链子。本狼这几年的规律是，越想表现越软，所以一般先在卫生间把前期工作做掉。
出来的时候她已经脱了睡裙，躺在床上，身上只剩一条黑色内裤。她在看手机。
「躺。」她说。
我躺下去。她把手机放下，从床头柜上拿了一只套子，撕开，像给香蕉剥皮一样给我戴上。她的手是凉的，动作很熟，熟到我都没来得及硬。
「等一下。」我说，「我还没……」「我知道。」她低头看了一眼，「你们都这样。」「都哪样？」「都急，都软。」她说，「急的人软得快。」
她把手握上去，上下撸了几下，不快不慢，力道像在挤一管快用完的牙膏。我盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像个海南岛。硬了。
「好了。」她说。
她躺平，两腿分开，手往下一指。意思是：进来。
我趴上去。传教士，本狼最没有经验的体位。进去的时候有点干，她伸手从床头柜摸了一管润滑，往自己那里挤了一点，又往我套子上抹了一下。全程她的眼睛看着我左边的肩膀，不看我的脸。
「干。」她说，「你紧张？」「我垂垂老矣。」「什么？」「老了。」「三十八不老。」她说，「三十八是不会。」
动了几下，找到节奏。她很紧，这点必须公道地说，比我预期的紧。可她不出声。我每顶一下，她的胸就晃一下，奶头是深色的，在小灯下面一亮一暗。我低头想亲她的嘴，她把脸偏开了。
「加二百。」她说。「什么？」「舌吻，加二百。课表上写了。」
我笑了一下，这一笑把节奏笑没了。她感觉到了，往上挺了一下腰，提醒我继续工作。
「你喜欢快一点还是慢一点？」我问。「随便。」「哪个你舒服？」「你付的是基础。」她说，「基础没有这个问题。」「那加钱的有？」「加钱的也没有。」她说，「加钱的有舌头。」「舌头能让你舒服？」「舌头能让你舒服。」她把脸转回来，看了我一眼，又看回肩膀，「你的四十五分钟在走。」
我顶得重了一点。「这个呢？」
「这个是基础。」「基础也能舒服？」「能。」她的手抓住了床单，「但是不说。」
我没再问。我开始快，快到她终于有了一点声音，很小的「嗯」，从鼻子里出来的。她的腿绕到我腰上，脚后跟在我屁股上碰了一下，又放下。那一下是她这四十五分钟里唯一一次像在跟我做，而不是跟八百块做。
几分钟。本狼垂垂老矣，没撑住，射在套子里，趴在她身上喘。她拍了拍我的背，两下，像拍一条狗。
「好了。」她说。
我起来，把套子摘了打结，扔进床边的垃圾桶。桶里已经有两个。
她在洗手，我在穿衣服。粉色小灯把她的背照成一个剪影，腰那里很细，臀往外一翻，屁股上有一块疤，三厘米，白的。
「下次来。」她说，没回头。「下次我点哪个？」「课表上有。」
我在门口停了一下。「你一晚上几个？」
「课表上没有这个。」「我问的是你。」「我也没有这个。」她把门关上一半，「灯串还亮着，你走吧。」
我拉上冲锋衣的拉链，出门。灯串还在闪。
走廊里 D 门开了，出来一个穿西装的男人，低着头，走得很快。我们在红地毯上侧身错开，谁也没看谁。永安楼的规矩之一：走廊里不认人。我在备忘录里补了这一条。
走到楼梯间，声控灯又亮了。我站在那儿，想不明白一件事：我花八百块买了四十五分钟，她给了我大概十二分钟，剩下的半个多小时去哪了。
回酒店的路上我在备忘录里写鉴定。C 门，腰臀比七，腿九，原装，配合度三。写到「性价比」那一栏，我停了一下，把这三个字删了。本狼写了十几年鉴定，第一次删一栏。
躺在酒店床上，空调开到十八度还是热，窗外是海角的夜，船的汽笛一声一声。我把课表上那四行字背了一遍，像背英语单词。背到「舌吻，加二百」，我翻了个身。
「加二百。」我对着天花板说了一遍。酒店的天花板没有海南岛。
第二天白天我在海角走了一天，吃了一碗云吞面，在码头看了一个小时的船。下午回酒店睡觉，闹钟定在八点。醒来的时候我已经知道自己要去哪。
晚上九点，我又上了十二楼。C 门灯串亮着。我敲了两下。
门没开。门里传出她的声音，比昨天远一点：「请稍后。」