海角的永安樓電梯只停單數樓層。我要去的是十二樓，電梯把我放在十一樓，剩下一層走樓梯。樓梯間的燈是聲控的，我咳了一聲，它亮了，照出牆上一排用麥克筆寫的字母：A 到 H，每個字母後面畫著一個箭頭。
先交代我自己。老狼，三十八歲，做外貿，一年有兩百天在外面飛，離婚三年。身高一百七十二公分，老二屬於不值得拍照的那種。這些數據我習慣先報，像報關單，省得後面你們失望。
來海角之前在群組裡做了功課。永安樓，一層八扇門，每扇門後面一個女人，自己租的房，自己定的規矩。門口燈串亮著的，是她在；燈串關著的，別敲。我把這幾條抄在手機備忘錄裡，畫了重點要考。
十二樓走廊比我想的窄，兩個人並排走要側身。地上鋪著飯店走廊那種紅地毯，踩上去沒聲音。C 門的燈串是粉紅色的，一閃一閃，像有人在門後面眨眼。
我敲了兩下。門開了一條縫，先出來的是一隻手，手上拿著一張護貝過的紙。
「先看。」她說的是中文，帶著俄語區那種每個字都往下壓的腔。
我接過來。A4 紙對折，護貝得很認真，四個角都是圓的。上面是列印的四行字：
基礎，八百，四十五分鐘。
親下面，加二百。
舌吻，加二百。
後入，加一百。
最後一行是「不戴套」，用紅筆劃掉了，劃了兩道。
「這是課表？」我說。「課表。」她把門開大一點，「你選。」「不戴套為什麼劃掉？」「因為不做。」「不做為什麼還印？」「印了再劃掉，你們才記得住。」她說，「光是不印，總有人問。」
門後面站著的人，一百七十公分以上，黑色細肩帶睡裙，頭髮是染過的淺金，髮根已經長出一截深色。臉是好看的，顴骨高，眼睛是淺灰的。胸不大，一隻手的量，腿長得過分，從睡裙下襬一直到地板上那雙毛拖鞋。本狼的鑑定學在那兩秒裡已經跑完一遍：腰臀比七分，原裝，腿九分，配合度未知。
「基礎。」我說。
她看了我一眼，那一眼的意思很明確：又一個。
「八百。」她伸手。
我從衝鋒衣內袋裡掏錢，數給她。她數了一遍，疊起來，放進門邊櫃子的抽屜。整套動作像超商收銀，連「謝謝光臨」都欠一句。
「四十五分鐘從什麼時候算？」我問。「從你付錢算。」「那我洗澡的時間……」「也算。」她看了一眼手機，「已經過了兩分鐘。」
本狼做外貿十幾年，第一次在交易裡被對方把條款唸得這麼清楚。清楚到我有點想簽字。
「妳叫什麼？」「卡佳。」她說，「二十六。門牌上有。」
房間小，一張床占了三分之二，床頭櫃上一盞小燈，燈罩是粉紅色的，跟門口燈串同一個顏色。牆角一個電磁爐，一口鍋，鍋蓋上搭著一條抹布。窗簾拉著，窗簾上有一道縫，透進來對面大樓的廣告燈，一會兒紅一會兒藍。
「洗澡。」她指了指浴室。
我洗了。蓮蓬頭的水忽冷忽熱，我在裡面把自己搓硬了一半，怕出去之後掉漆。本狼這幾年的規律是，越想表現越軟，所以一般先在浴室把前置作業做掉。
出來的時候她已經脫了睡裙，躺在床上，身上只剩一條黑色內褲。她在看手機。
「躺。」她說。
我躺下去。她把手機放下，從床頭櫃上拿了一個套子，撕開，像給香蕉剝皮一樣給我戴上。她的手是涼的，動作很熟，熟到我都還來不及硬。
「等一下。」我說，「我還沒……」「我知道。」她低頭看了一眼，「你們都這樣。」「都哪樣？」「都急，都軟。」她說，「急的人軟得快。」
她把手握上去，上下擼了幾下，不快不慢，力道像在擠一條快用完的牙膏。我盯著天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像個海南島。硬了。
「好了。」她說。
她躺平，兩腿分開，手往下一指。意思是：進來。
我趴上去。傳教士，本狼最沒有經驗的體位。進去的時候有點乾，她伸手從床頭櫃摸了一條潤滑液，往自己那裡擠了一點，又往我套子上抹了一下。全程她的眼睛看著我左邊的肩膀，不看我的臉。
「乾。」她說，「你緊張？」「我垂垂老矣。」「什麼？」「老了。」「三十八不老。」她說，「三十八是不會。」
動了幾下，找到節奏。她很緊，這點必須公道地說，比我預期的緊。可是她不出聲。我每頂一下，她的胸就晃一下，奶頭是深色的，在小燈下面一亮一暗。我低頭想親她的嘴，她把臉偏開了。
「加二百。」她說。「什麼？」「舌吻，加二百。課表上寫了。」
我笑了一下，這一笑把節奏笑沒了。她感覺到了，往上挺了一下腰，提醒我繼續工作。
「妳喜歡快一點還是慢一點？」我問。「隨便。」「哪個妳舒服？」「你付的是基礎。」她說，「基礎沒有這個問題。」「那加錢的有？」「加錢的也沒有。」她說，「加錢的有舌頭。」「舌頭能讓妳舒服？」「舌頭能讓你舒服。」她把臉轉回來，看了我一眼，又看回肩膀，「你的四十五分鐘在走。」
我頂得重了一點。「這個呢？」
「這個是基礎。」「基礎也能舒服？」「能。」她的手抓住了床單，「但是不說。」
我沒再問。我開始快，快到她終於有了一點聲音，很小的「嗯」，從鼻子裡出來的。她的腿繞到我腰上，腳跟在我屁股上碰了一下，又放下。那一下是她這四十五分鐘裡唯一一次像在跟我做，而不是跟八百塊做。
幾分鐘。本狼垂垂老矣，沒撐住，射在套子裡，趴在她身上喘。她拍了拍我的背，兩下，像拍一條狗。
「好了。」她說。
我起來，把套子摘了打結，丟進床邊的垃圾桶。桶裡已經有兩個。
她在洗手，我在穿衣服。粉紅色小燈把她的背照成一個剪影，腰那裡很細，臀往外一翻，屁股上有一塊疤，三公分，白的。
「下次來。」她說，沒回頭。「下次我點哪個？」「課表上有。」
我在門口停了一下。「妳一晚上幾個？」
「課表上沒有這個。」「我問的是妳。」「我也沒有這個。」她把門關上一半，「燈串還亮著，你走吧。」
我拉上衝鋒衣的拉鍊，出門。燈串還在閃。
走廊裡 D 門開了，出來一個穿西裝的男人，低著頭，走得很快。我們在紅地毯上側身錯開，誰也沒看誰。永安樓的規矩之一：走廊裡不認人。我在備忘錄裡補了這一條。
走到樓梯間，聲控燈又亮了。我站在那裡，想不明白一件事：我花八百塊買了四十五分鐘，她給了我大概十二分鐘，剩下的半個多小時去哪了。
回飯店的路上我在備忘錄裡寫鑑定。C 門，腰臀比七，腿九，原裝，配合度三。寫到「CP 值」那一欄，我停了一下，把它刪了。本狼寫了十幾年鑑定，第一次刪一欄。
躺在飯店床上，冷氣開到十八度還是熱，窗外是海角的夜，船的汽笛一聲一聲。我把課表上那四行字背了一遍，像背英文單字。背到「舌吻，加二百」，我翻了個身。
「加二百。」我對著天花板說了一遍。飯店的天花板沒有海南島。
第二天白天我在海角走了一天，吃了一碗餛飩麵，在碼頭看了一個小時的船。下午回飯店睡覺，鬧鐘設在八點。醒來的時候我已經知道自己要去哪。
晚上九點，我又上了十二樓。C 門燈串亮著。我敲了兩下。
門沒開。門裡傳出她的聲音，比昨天遠一點：「請稍後。」