【俺・独り身の男】
雨は食事がお開きになったころから降り出した。江城という土地は夏の終わりになると決まってこうだ。昼間は目が眩むほど晴れているのに、陽が沈むと雲が押し寄せてくる。まるで誰かが汚れた水を一盆、街の頭上にぶちまけたみたいに。兄弟分の阿澤が急に会社から残業に呼び戻され、出がけに俺の肩を叩いてこう言った。兄貴、ついでに林嵐を送ってやってくれ、一人でタクシーを拾わせるなよ、と。俺はいいぞと答えた。あまりにすらすら口から出て、自分でも深く考えもしなかった——阿澤とは十数年の付き合い、その女房にも何十回と会っている。送ってやるくらい、当たり前のことだ。
車を出して二キロも走らぬうちに、雨はワイパーが追いつかぬほど激しくなった。フロントガラスは流れる水の膜と化し、前を行く車のテールランプが赤い塊にとろけていく。林嵐は助手席で小さなバッグを抱え、その横顔が外の街灯に明滅しながら照らされていた。今夜の彼女は淡い色のワンピースを着ていて、肩紐はとても細く、座ると裾がいくらか上にずり上がり、膝が少しのぞいていた。俺はできるだけ前を見ようとしたが、ミラー越しの視界の端がどうしてもそちらへ流れていく。正直、俺という男も結婚してから大して真面目でもない。数年前には年の近い人妻や若妻の一人二人と関わりもあったし、たまには職場の顔なじみの中年連中と店に繰り出して羽を伸ばしもした——だがそれはみな過ぎた与太話、一言で済ませればいい。今夜の頭の中は、道と雨のことでいっぱいだった。
車がアンダーパスの入口にさしかかると、前方では警告灯がずらりと点滅し、交通警官が拡声器で叫んでいた。トンネルは冠水して封鎖され、迂回路はといえば工事中で、ナビは俺を袋小路の輪の中へ導いた。俺は車を路肩に寄せて停めた。雨粒が屋根を叩くパチパチという音は、まるで誰かが上で大豆をばらまいているようだった。俺は言った。林嵐、この道は今夜は通れない、あんたの家のほうは回り込むだけで少なくとも四十分、それも通じるとは限らない、と。彼女は窓の外を見て、それから俺を見て、じゃあどうする、と言った。
俺は頭の中で素早く算段した。ここからいちばん近いのは、俺の借りている部屋だ。交差点を二つ、歩いても数百メートル。俺はためらってから口を開いた。それなら……まず俺のところで雨宿りして、雨が小降りになったら送ろうか、と。言い終えた途端に少し後悔した。この言い草が下心ありげに聞こえる気がしたのだ。だが彼女はただうなずいて、ごく自然に、いいよ、どうせ車の中でもただ待つだけだし、と言った。
【林嵐・兄弟分の女房】
彼がためらったあの半秒を、私は見逃さなかった。男は女がわからないと思っているが、実のところ、その半秒に何が隠れているか、私たちは誰よりよく知っている。でも私はそれを暴かなかった。むしろ少し笑いたくなったくらい。彼の助手席に座って、身にまとうあのかすかな煙草の匂いとアフターシェーブの香りを嗅いでいると、心のどこかがとうに落ち着かなくなっていた。阿澤が出がけに放ったあの一言「兄貴に送ってもらえ」、なんと軽々しく言ったことか。自分の女房を、まだ若くて、それなりに味のある男の手に委ねたら、どんなことになるか——彼はおそらく一度も考えなかったのだろう。
考えてみれば滑稽な話。阿澤と結婚したこの年月、彼はますます残業とゲームしか能のない同居人のようになっていった。私は三十を過ぎたばかり、身体が自分の欲しいものをいちばんよく知る年頃なのに、彼が月に一度でも私に触れれば珍しいくらい。今夜のこの雨は、まるで天が私のために道を断ち切ってくれたようだった——あのがらんとした家に帰らせず、さっきから食卓でずっと私を目で追っていたこの男のそばに、私を留めておくために。私は小さなバッグを抱え、指先は少し冷たいのに、心はうずくように燃えていた。私は「いいよ」と言った。その声は自分でも思っていた以上に落ち着いていて、その落ち着きぶりに、自分でさえ驚いたほどだった。
【俺・独り身の男】
借りている部屋は古い団地の最上階、六階でエレベーターはない。俺たちは一本の傘をさして車から飛び出した。数百メートルの道のり、雨は斜めに打ちつけ、傘などまるで役に立たない。建物の下に着くころには彼女の半身はびしょ濡れで、淡い色のワンピースが脚に貼りつき、濡れそぼった曲線を描き出していた。俺は目をそらし、鍵を探る手が少し覚束なかった。階段を上るとき、廊下の音声感知ライトが壊れていて、あたりは真っ暗だった。俺は前を歩きながら手を後ろに伸ばして彼女を支え、段に気をつけろと言った——すると彼女の手がそのまま俺の手の甲に落ちた。冷たくて、柔らかくて、雨よりもなお、俺の胸をぞくりと震わせた。
ドアを入って明かりをつけた。部屋は広くない、一部屋にリビングだけ、それでもまあまあ片付いている。俺はベランダへ乾いたタオルを取りに行き、振り返ると彼女はリビングの真ん中に立って、うつむいて裾の水を絞っていた。濡れた髪が幾筋か首筋に貼りついている。明かりが彼女の背後から差してきて、あの淡いワンピースは半ば透けて、中の輪郭がうっすらと見えた。俺はタオルを差し出し、喉が少しからからで、まず拭きなよ、湯を注いでくるからと言った。彼女はタオルを受け取るときにしっかり受け取らなかった、いや——わざと受け取らなかったのだ。二人の手はそのまま触れ合い、どちらもすぐには引っ込めなかった。
【林嵐・兄弟分の女房】
彼がタオルを差し出してきて、私は手を伸ばして受け取り、指先が彼の指先をかすめた。認めるけれど、あれはわざとだった。彼がどう反応するか見てみたかったのだ——品行方正な紳士みたいに慌てて手を引っ込めるのか、それとも流れに乗って一歩踏み出してくるのか。彼は引っ込めなかった。ただそこに立ったまま、目で私を見つめ、喉仏が一度、上下に転がった。部屋は静まりかえって、窓の外の雨の音しか残っていない。私は顔を上げた。彼にとても近く、彼の睫毛についた水滴が見て取れるほど近くに。私は何も言わず、ただ前へ、身体をそっと寄せていった。
彼の手が私の腰に回った。はじめは探るように、虚ろに添えられて、火傷を恐れるみたいに。だから私は彼の胸にもう少し身を送り込んで、これは不注意じゃない、欲しがっているのだと知らせた。彼の呼吸が一瞬で荒くなった。私はつま先立ちになり、唇でまず彼の顎に触れ、それから上へ、彼の口を探し当てた。最初の一つは軽く、探るようで、私は彼の口の中のかすかな酒気を味わった。それから彼は不意に腕を締め、私を丸ごと胸に抱きしめて、唇と舌を差し込み、私の舌先に絡めてきた。私はくぐもった声を漏らした。濡れきったワンピースが二人のあいだに貼りつき、一枚の布を隔てても、彼の胸のあの火の塊は隔てきれなかった。窓の外の雨はさらに強まった。私の心のあの一言が、ようやく静かに、しっかりと落ち着いた——今夜は、誰も帰らなくていい。