【我·单男】
雨是从饭桌散场那会儿开始下的。江城这地方一到夏末就这样，白天晴得晃眼，太阳一沉云就压下来，像谁把一盆脏水泼在城市头顶。我兄弟阿泽临时被公司叫回去加班，走前拍着我肩膀说，哥你顺路把林岚送回去，别让她一个人打车。我说行。这话说得太顺了，顺得我自己都没多想——我跟阿泽认识十来年，他老婆我也见过几十回，帮着送一趟，天经地义。
车开出去没两公里，雨就大得雨刷刮不赢。挡风玻璃糊成一片流动的水，前面的车尾灯化成一团团红。林岚坐在副驾，抱着自己的小包，侧脸被外头的路灯一明一暗地扫过。她今晚穿了件浅色的连衣裙，肩带很细，坐着的时候裙摆往上缩了些，露出一截膝盖。我尽量看路，可后视镜的余光总往那边飘。说实话，我这人婚后也不算多老实，前些年跟一两个年纪相仿的人妻少妇有过来往，偶尔也跟单位里几个熟男同事去会所松快松快——这些都是过去的闲话，一句带过就行，今晚我脑子里装的全是路和雨。
车到一个下穿隧道口，前头的警示灯一路闪，交警拿着喇叭在喊。隧道积水封了，绕行的那条路又在修，导航把我引进一圈死胡同。我把车靠边停下，雨点砸在车顶噼里啪啦，像有人在上面撒黄豆。我说，林岚，这路今晚过不去了，你家那头绕过去起码还要四十分钟，还不一定通。她看了看窗外，又看了看我，说那怎么办。
我心里飞快盘算。离这儿最近的，是我那间出租房，两个路口，走过去也就几百米。我犹豫了一下才开口：要不……先去我那儿避避雨，等雨小了我再送你？话出口我就有点后悔，觉得这话像是别有用心。可她只是点头，很自然地说好啊，反正在车里也是干等着。
【林岚·兄弟老婆】
他犹豫的那半秒，我看见了。男人以为女人不懂，其实我们比谁都清楚那半秒里藏着什么。可我没有戳破，我甚至有点想笑。我坐在他副驾上，闻着他身上那点淡淡的烟味和须后水的味道，心里某个地方早就不安分了。阿泽临走时那句「让我哥送你」，说得多轻松，他大概想都没想过，把自己老婆交到一个还算年轻、还算有那么点意思的男人手里，会是什么后果。
说来也是可笑。我跟阿泽结婚这些年，他越来越像个只会加班和打游戏的室友。我三十出头，正是身子最知道自己想要什么的年纪，可他一个月能碰我一回都算稀奇。今晚这场雨，倒像是老天替我把路截断了——不让我回那个空落落的家，把我留在这个刚才在饭桌上就一直用眼神扫我的男人身边。我搭着小包，指尖有点凉，心却烧得慌。我说「好啊」，声音比我预想的还要平静，平静得连我自己都吃了一惊。
【我·单男】
出租房在老小区顶楼，六楼没电梯。我们撑一把伞从车里冲出来，几百米的路，雨斜着打，伞根本挡不住。到楼下时她半边身子都湿了，浅色的裙子贴在腿上，勾出一条湿漉漉的曲线。我别开眼，掏钥匙的手有点不稳。上楼的时候楼道声控灯坏了，一片黑，我在前面伸手去够她，说小心台阶，她的手就那么落在我掌背上，凉的，软的，比雨还让我心里一颤。
进了门我开灯，屋子不大，一室一厅，收拾得还算干净。我去阳台拿干毛巾，回头看见她站在客厅中央，正低头拧裙摆上的水，几绺湿发贴在颈侧。灯光从她身后打过来，那件浅裙半透了，隐约能看见里头的轮廓。我把毛巾递过去，喉咙有点发干，说你先擦擦，我给你倒杯热水。她接毛巾的时候没接稳，或者说，是故意没接稳——两个人的手就那么碰在一起，谁都没有立刻收回去。
【林岚·兄弟老婆】
他递毛巾过来，我伸手去接，指尖擦着他的指尖。我承认，那一下是我有意的。我想看看他会怎么反应——会像个正人君子似的赶紧缩手，还是会顺势往前一步。他没缩。他就那么站着，眼睛盯着我，喉结上下滚了一下。屋里静得只剩窗外的雨。我抬起头，离他很近，近到能看清他睫毛上沾的水珠。我没说话，只是往前，把身子轻轻靠了过去。
他的手绕上我的腰，先是试探性的，虚虚地搭着，像怕烫。我就往他怀里再送了送，让他知道我不是不小心，我是想要。他呼吸一下就重了。我踮起脚，唇先碰到他的下巴，再往上，找到他的嘴。第一下是轻的，试探的，我尝到他嘴里那点酒气。然后他忽然收紧手臂，把我整个人揽死在怀里，唇舌翻进来，缠上我的舌尖。我闷哼了一声，湿透的裙子贴在两个人中间，隔着一层布，也隔不住他胸口那团火。窗外的雨更大了。我心里那句话终于安安稳稳落了地——今晚，谁都不用回去了。