【我·單男】
雨是從飯桌散場那會兒開始下的。江城這地方一到夏末就這樣，白天晴得晃眼，太陽一沉雲就壓下來，像誰把一盆髒水潑在城市頭頂。我兄弟阿澤臨時被公司叫回去加班，走前拍著我肩膀說，哥你順路把林嵐送回去，別讓她一個人打車。我說行。這話說得太順了，順得我自己都沒多想——我跟阿澤認識十來年，他老婆我也見過幾十回，幫著送一趟，天經地義。
車開出去沒兩公里，雨就大得雨刷刮不贏。擋風玻璃糊成一片流動的水，前面的車尾燈化成一團團紅。林嵐坐在副駕，抱著自己的小包，側臉被外頭的路燈一明一暗地掃過。她今晚穿了件淺色的連衣裙，肩帶很細，坐著的時候裙擺往上縮了些，露出一截膝蓋。我盡量看路，可後視鏡的餘光總往那邊飄。說實話，我這人婚後也不算多老實，前些年跟一兩個年紀相仿的人妻少婦有過來往，偶爾也跟單位裡幾個熟男同事去會所鬆快鬆快——這些都是過去的閒話，一句帶過就行，今晚我腦子裡裝的全是路和雨。
車到一個下穿隧道口，前頭的警示燈一路閃，交警拿著喇叭在喊。隧道積水封了，繞行的那條路又在修，導航把我引進一圈死胡同。我把車靠邊停下，雨點砸在車頂噼裡啪啦，像有人在上面撒黃豆。我說，林嵐，這路今晚過不去了，你家那頭繞過去起碼還要四十分鐘，還不一定通。她看了看窗外，又看了看我，說那怎麼辦。
我心裡飛快盤算。離這兒最近的，是我那間出租房，兩個路口，走過去也就幾百米。我猶豫了一下才開口：要不……先去我那兒避避雨，等雨小了我再送你？話出口我就有點後悔，覺得這話像是別有用心。可她只是點頭，很自然地說好啊，反正在車裡也是乾等著。
【林嵐·兄弟老婆】
他猶豫的那半秒，我看見了。男人以為女人不懂，其實我們比誰都清楚那半秒裡藏著什麼。可我沒有戳破，我甚至有點想笑。我坐在他副駕上，聞著他身上那點淡淡的菸味和鬚後水的味道，心裡某個地方早就不安分了。阿澤臨走時那句「讓我哥送你」，說得多輕鬆，他大概想都沒想過，把自己老婆交到一個還算年輕、還算有那麼點意思的男人手裡，會是什麼後果。
說來也是可笑。我跟阿澤結婚這些年，他越來越像個只會加班和打遊戲的室友。我三十出頭，正是身子最知道自己想要什麼的年紀，可他一個月能碰我一回都算稀奇。今晚這場雨，倒像是老天替我把路截斷了——不讓我回那個空落落的家，把我留在這個剛才在飯桌上就一直用眼神掃我的男人身邊。我搭著小包，指尖有點涼，心卻燒得慌。我說「好啊」，聲音比我預想的還要平靜，平靜得連我自己都吃了一驚。
【我·單男】
出租房在老小區頂樓，六樓沒電梯。我們撐一把傘從車裡衝出來，幾百米的路，雨斜著打，傘根本擋不住。到樓下時她半邊身子都濕了，淺色的裙子貼在腿上，勾出一條濕漉漉的曲線。我別開眼，掏鑰匙的手有點不穩。上樓的時候樓道聲控燈壞了，一片黑，我在前面伸手去夠她，說小心台階，她的手就那麼落在我掌背上，涼的，軟的，比雨還讓我心裡一顫。
進了門我開燈，屋子不大，一室一廳，收拾得還算乾淨。我去陽台拿乾毛巾，回頭看見她站在客廳中央，正低頭擰裙擺上的水，幾綹濕髮貼在頸側。燈光從她身後打過來，那件淺裙半透了，隱約能看見裡頭的輪廓。我把毛巾遞過去，喉嚨有點發乾，說你先擦擦，我給你倒杯熱水。她接毛巾的時候沒接穩，或者說，是故意沒接穩——兩個人的手就那麼碰在一起，誰都沒有立刻收回去。
【林嵐·兄弟老婆】
他遞毛巾過來，我伸手去接，指尖擦著他的指尖。我承認，那一下是我有意的。我想看看他會怎麼反應——會像個正人君子似的趕緊縮手，還是會順勢往前一步。他沒縮。他就那麼站著，眼睛盯著我，喉結上下滾了一下。屋裡靜得只剩窗外的雨。我抬起頭，離他很近，近到能看清他睫毛上沾的水珠。我沒說話，只是往前，把身子輕輕靠了過去。
他的手繞上我的腰，先是試探性的，虛虛地搭著，像怕燙。我就往他懷裡再送了送，讓他知道我不是不小心，我是想要。他呼吸一下就重了。我踮起腳，唇先碰到他的下巴，再往上，找到他的嘴。第一下是輕的，試探的，我嚐到他嘴裡那點酒氣。然後他忽然收緊手臂，把我整個人攬死在懷裡，唇舌翻進來，纏上我的舌尖。我悶哼了一聲，濕透的裙子貼在兩個人中間，隔著一層布，也隔不住他胸口那團火。窗外的雨更大了。我心裡那句話終於安安穩穩落了地——今晚，誰都不用回去了。