【나 · 홀몸의 남자】
비는 식사 자리가 파할 무렵부터 내리기 시작했다. 장청이란 곳은 늦여름만 되면 늘 이렇다. 낮엔 눈부시게 맑다가, 해가 지면 구름이 짓눌러 온다. 마치 누군가 더러운 물 한 대야를 도시 머리 위에 쏟아부은 것처럼. 형제 같은 친구 아쩌가 회사에서 갑자기 야근하러 불려 갔는데, 떠나기 전에 내 어깨를 두드리며 말했다. 형, 가는 길이니 린란 좀 데려다줘, 혼자 택시 잡게 두지 말고. 나는 알았다고 했다. 그 말은 너무 술술 나왔고, 술술 나와서 나 스스로도 깊이 생각하지 않았다——아쩌와는 십 년 넘게 알고 지냈고, 그 아내도 수십 번을 봤으니, 한 번 데려다주는 건 당연한 일이었다.
차가 이 킬로미터도 못 가서, 비는 와이퍼가 감당 못 할 만큼 거세졌다. 앞유리는 흐르는 물의 막으로 뒤덮였고, 앞차의 미등이 뭉텅뭉텅 붉은 덩어리로 녹아들었다. 린란은 조수석에 앉아 작은 가방을 안고 있었고, 그 옆얼굴이 바깥 가로등에 밝았다 어두웠다 스쳐 지나갔다. 오늘 밤 그녀는 옅은 색 원피스를 입었는데, 어깨끈이 아주 가늘었고, 앉으니 치맛자락이 조금 위로 말려 올라가 무릎이 살짝 드러났다. 나는 되도록 앞을 보려 했지만, 백미러 곁눈질이 자꾸 그쪽으로 흘렀다. 솔직히 나란 인간도 결혼한 뒤로 그리 반듯하진 않았다. 몇 년 전엔 나이가 비슷한 유부녀나 젊은 아내 한둘과 왕래가 있었고, 가끔은 직장의 낯익은 중년 동료 몇과 업소에 가서 몸을 풀기도 했다——그건 다 지난 잡담, 한마디로 넘기면 될 일이고, 오늘 밤 내 머릿속엔 온통 길과 비뿐이었다.
차가 지하차도 입구에 이르자, 앞쪽엔 경고등이 줄줄이 깜빡였고 교통경찰이 확성기를 들고 소리치고 있었다. 터널은 물이 고여 막혔고, 우회로마저 공사 중이라, 내비게이션은 나를 막다른 골목의 미로 속으로 이끌었다. 나는 차를 갓길에 붙여 세웠다. 빗방울이 지붕을 두드리는 후드득 소리는, 누군가 위에서 콩을 뿌려대는 것 같았다. 나는 말했다. 린란, 이 길은 오늘 밤 못 지나가. 네 집 쪽으로 돌아가려면 적어도 사십 분은 걸리고, 그마저도 뚫린다는 보장이 없어. 그녀는 창밖을 보고, 다시 나를 보더니, 그럼 어떡해, 하고 말했다.
나는 머릿속으로 재빨리 셈을 했다. 여기서 가장 가까운 건 내가 세든 방이었다. 교차로 두 개, 걸어도 몇백 미터. 나는 잠시 망설이다 입을 열었다. 그럼…… 우선 우리 집에서 비를 좀 피하다가, 비가 잦아들면 데려다줄까? 말이 나오자마자 나는 조금 후회했다. 이 말이 무슨 딴마음을 품은 것처럼 들렸기 때문이다. 하지만 그녀는 그저 고개를 끄덕이며, 아주 자연스럽게 말했다. 좋아, 어차피 차 안에서도 그냥 기다리는 거잖아.
【린란 · 형제의 아내】
그가 망설인 그 반 초를, 나는 놓치지 않았다. 남자는 여자가 모른다고 여기지만, 사실 그 반 초에 무엇이 숨어 있는지 우리는 누구보다 잘 안다. 하지만 나는 그걸 들추지 않았다. 오히려 조금 웃고 싶어졌을 정도였다. 그의 조수석에 앉아, 그의 몸에 밴 그 옅은 담배 냄새와 애프터셰이브 향을 맡고 있자니, 마음 어딘가는 이미 오래전부터 들썩이고 있었다. 아쩌가 떠나며 던진 그 한마디 「형이 데려다줄 거야」, 얼마나 가볍게 말했던가. 자기 아내를, 아직 제법 젊고 제법 흥미로운 구석이 있는 남자의 손에 맡기면 어떤 일이 벌어질지——그는 아마 한 번도 생각해 본 적 없었으리라.
생각해 보면 우스운 일이다. 아쩌와 결혼한 이 세월, 그는 점점 야근과 게임밖에 모르는 룸메이트처럼 되어 갔다. 나는 갓 서른을 넘겼고, 몸이 자기가 원하는 걸 가장 잘 아는 나이인데, 그가 한 달에 한 번이라도 나를 건드리면 드문 일이었다. 오늘 밤 이 비는, 마치 하늘이 나를 위해 길을 끊어 준 것 같았다——그 텅 빈 집으로 나를 돌려보내지 않고, 아까부터 식탁에서 줄곧 눈으로 나를 훑던 이 남자 곁에 나를 붙잡아 두려고. 나는 작은 가방을 안았고, 손끝은 조금 차가운데 마음은 타들어 갔다. 나는 「좋아」라고 말했고, 그 목소리는 내가 예상했던 것보다도 더 차분했다. 차분해서 나 자신조차 흠칫 놀랐을 만큼.
【나 · 홀몸의 남자】
세든 방은 오래된 아파트 단지 꼭대기 층, 육 층인데 엘리베이터가 없다. 우리는 우산 하나를 받쳐 들고 차에서 뛰쳐나왔다. 몇백 미터의 길, 비는 비스듬히 몰아쳤고, 우산은 아무 소용도 없었다. 건물 아래에 이르렀을 땐 그녀의 반쪽 몸이 다 젖어, 옅은 색 원피스가 다리에 달라붙어 축축한 곡선을 그려냈다. 나는 눈을 돌렸고, 열쇠를 더듬는 손이 조금 떨렸다. 계단을 오를 때 복도의 소리 감지 등이 고장 나 사방이 캄캄했다. 나는 앞에서 손을 뒤로 뻗어 그녀를 붙들며 계단 조심하라고 말했다——그러자 그녀의 손이 그대로 내 손등에 얹혔다. 차갑고, 부드럽고, 비보다도 더 내 마음을 떨리게 했다.
문을 들어서 불을 켰다. 방은 넓지 않았고, 방 하나에 거실 하나, 그래도 제법 깔끔하게 정돈되어 있었다. 내가 베란다로 마른 수건을 가지러 갔다가 돌아보니, 그녀는 거실 한가운데 서서 고개를 숙이고 치맛자락의 물을 짜고 있었다. 젖은 머리카락 몇 가닥이 목덜미에 달라붙어 있었다. 불빛이 그녀의 등 뒤에서 비쳐 와, 그 옅은 원피스는 반쯤 비쳐 안쪽 윤곽이 어렴풋이 보였다. 나는 수건을 건네며, 목이 조금 말라, 우선 좀 닦아, 뜨거운 물 따라 줄게, 하고 말했다. 그녀는 수건을 받을 때 제대로 받지 않았다, 아니——일부러 제대로 받지 않은 것이었다. 두 사람의 손은 그대로 맞닿았고, 누구도 곧바로 거두지 않았다.
【린란 · 형제의 아내】
그가 수건을 건네 왔고, 나는 손을 뻗어 받으며 손끝으로 그의 손끝을 스쳤다. 인정하건대, 그건 내가 일부러였다. 그가 어떻게 반응할지 보고 싶었다——점잖은 신사처럼 황급히 손을 움츠릴지, 아니면 흐름을 타고 한 걸음 다가올지. 그는 움츠리지 않았다. 그저 그렇게 선 채 눈으로 나를 응시했고, 목젖이 한 번 위아래로 굴렀다. 방 안은 창밖의 빗소리만 남을 만큼 고요했다. 나는 고개를 들었다. 그와 아주 가까이, 그의 속눈썹에 맺힌 물방울이 보일 만큼 가까이. 나는 아무 말도 하지 않고, 그저 앞으로, 몸을 살며시 기대었다.
그의 손이 내 허리를 감았다. 처음엔 탐색하듯, 허공에 걸치듯 얹혀, 데일까 두려운 것처럼. 그래서 나는 그의 품으로 조금 더 몸을 밀어 넣어, 이건 실수가 아니라 원하는 거라고 알려 주었다. 그의 숨이 순식간에 거칠어졌다. 나는 발끝을 세워, 입술로 먼저 그의 턱에 닿고, 그다음 위로, 그의 입을 찾아냈다. 첫 입맞춤은 가볍고, 탐색하듯 했고, 나는 그의 입 안에 남은 옅은 술기운을 맛봤다. 그러다 그가 불현듯 팔을 조여, 나를 통째로 가슴에 끌어안고, 입술과 혀를 밀어 넣어 내 혀끝에 감겨 왔다. 나는 억눌린 신음을 흘렸다. 흠뻑 젖은 원피스가 두 사람 사이에 달라붙어, 천 한 겹을 사이에 두어도 그의 가슴속 그 불덩이는 가로막을 수 없었다. 창밖의 비는 더 거세졌다. 내 마음속 그 한마디가 마침내 조용히, 든든하게 내려앉았다——오늘 밤은, 누구도 돌아갈 필요 없다.