僕はジムに通って三年、筋肉は石のように硬かった。トレーナーにスポーツマッサージを勧められ、店にいる江野を紹介された。初めてあの狭いベッドに横たわったとき、僕はまだ少し抵抗があった——なにしろ男性の施術者で、普段は誰も触れない太ももの裏を触られるのだから。
「スポーツマッサージは少し痛むよ。我慢できなかったら声を出して。」と彼は言った。彼の手技はスパとはまるで違う——撫でるのではなく、押し、揉み、癒着した筋膜を一層ずつ剥がしていく。彼は僕の脚を持ち上げ、自分の肩に当て、体を前に倒して、僕の脚を胸のほうへ押した。「吸って……吐いて。」その声は僕の耳元にぴたりと寄せられていた。「力を抜いて、僕に任せて。」
僕は彼に合わせて呼吸した。吸うと彼は止まり、吐くと彼はさらに深く押した。行きつ戻りつ、まるで体だけが知っている踊りを二人で合わせて舞うように。彼の手は僕の足首を掴み、手のひらはふくらはぎに密着し、汗と体温が混じり合った。僕はこれまで誰かの体と、こんなに近づいたことはなかった——彼が前に倒れるたび、その呼吸が僕の肌に当たるのを感じられるほど近くに。
一時間が過ぎると、僕は全身がばらばらになったようで、それでいて飛べそうなほど軽かった。彼は水を差し出した。「来たときより明らかに柔らかくなったね。次も同じ時間で？」僕は水を受け取り、大きく一口飲んで、少し乱れた鼓動を隠した。「うん。」と僕は言った。ジムを出ると夜風が吹き、そこでようやく、背中が汗びっしょりだと気づいた。