Eu treinava havia três anos, e meus músculos estavam duros feito pedra. Meu treinador sugeriu que eu fizesse massagem esportiva e recomendou o Jiang Ye do estúdio. Na primeira vez que me deitei naquela maca estreita, ainda senti certa resistência — afinal, era um massoterapeuta homem, prestes a tocar a parte de trás das minhas coxas, os lugares que normalmente ninguém tocava.
“A massagem esportiva dói um pouco. Se não aguentar, é só gritar.” disse ele. A técnica dele não tinha nada a ver com um spa — não era acariciar, era pressionar, amassar, rasgar a fáscia grudada camada por camada. Ele levantou minha perna, apoiou no ombro, inclinou o corpo para a frente e empurrou minha perna em direção ao peito. “Inspire… expire.” A voz dele estava colada ao meu ouvido. “Relaxe, deixe comigo.”
Eu respirava junto com ele. Inspirava, ele parava; expirava, ele pressionava mais fundo. Um vai e vem, como duas pessoas dançando uma dança que só o corpo entendia. A mão dele agarrava meu tornozelo, a palma colada à minha panturrilha, suor e calor do corpo se misturando. Eu nunca havia estado tão perto do corpo de outra pessoa — perto o bastante para sentir a respiração dele bater na minha pele cada vez que se inclinava para a frente.
Depois de uma hora, meu corpo inteiro parecia desmontado, e ao mesmo tempo leve o suficiente para voar. Ele me entregou água: “Está visivelmente mais macio do que quando chegou. Mesmo horário da próxima vez?” Peguei a água e dei um grande gole, disfarçando meus batimentos um tanto descompassados. “Combinado.” eu disse. Ao sair da academia, a brisa da noite me atingiu, e só então percebi que minhas costas estavam encharcadas de suor.