나는 삼 년째 운동을 했고, 근육은 돌처럼 딱딱했다. 트레이너가 스포츠 마사지를 권하며 센터에 있는 장예를 추천했다. 처음 그 좁은 침대에 누웠을 때, 나는 아직 조금 거부감이 들었다——어쨌든 남자 테라피스트가, 평소엔 아무도 만지지 않는 내 허벅지 뒤쪽을 만지려는 거니까.
“스포츠 마사지는 좀 아플 거예요. 못 견디겠으면 소리쳐요.” 그가 말했다. 그의 손놀림은 스파와는 완전히 달랐다——쓰다듬는 게 아니라, 누르고, 주무르고, 들러붙은 근막을 한 겹 한 겹 뜯어냈다. 그는 내 다리를 들어 올려 자기 어깨에 대고, 몸을 앞으로 숙여 내 다리를 가슴 쪽으로 밀었다. “들이마시고…… 내쉬어요.” 그의 목소리가 내 귓가에 바싹 붙었다. “긴장 풀고, 나한테 맡겨요.”
나는 그를 따라 숨을 쉬었다. 들이마시면 그는 멈추고, 내쉬면 그는 더 깊이 눌렀다. 오가는 그 리듬이, 마치 몸만이 아는 춤을 둘이 함께 추는 것 같았다. 그의 손은 내 발목을 붙잡고, 손바닥은 내 종아리에 밀착됐으며, 땀과 체온이 뒤섞였다. 나는 누군가의 몸과 이렇게 가까웠던 적이 없었다——그가 앞으로 숙일 때마다, 그 숨결이 내 피부에 닿는 걸 느낄 만큼 가까이.
한 시간이 지나자, 온몸이 산산이 부서진 것 같으면서도 날아갈 듯 가벼웠다. 그가 물을 건넸다. “들어왔을 때보다 확실히 부드러워졌네요. 다음에도 같은 시간에?” 나는 물을 받아 크게 한 모금 마시며, 조금 흐트러진 심장 박동을 감췄다. “좋아요.” 내가 말했다. 헬스장을 나서자 밤바람이 불었고, 그제야 나는 등이 온통 땀에 젖은 걸 알았다.