我健身三年，肌肉硬得像石頭。教練建議我做運動按摩，推薦了館裡的江野。第一次躺上那張窄床，我還有點抗拒——畢竟是個男技師，要碰我大腿後側那些平時沒人碰的地方。
「運動按摩會有點疼，忍不了就喊。」他說。他的手法和 spa 完全不同——不是撫，是壓、是揉、是把黏住的筋膜一層層撕開。他扳起我的腿，抵在他肩上，身體前傾，把我的腿壓向胸口。「吸氣……吐。」他的聲音貼著我耳邊，「放鬆，交給我。」
我跟著他呼吸。吸，他停；吐，他壓得更深。一來一往，像兩個人合跳一支只有身體懂的舞。他的手扣著我腳踝，掌心貼著我小腿，汗和體溫混在一起。我從沒和一個人的身體，這樣近過——近到能感覺他每一次前傾時，呼吸打在我皮膚上。
一小時下來，我渾身像散了架，又輕得能飛。他遞給我水：「明顯比剛來軟。下次同一時間？」我接過水，喝了一大口，掩飾自己有點亂的心跳。「好。」我說。走出健身房，夜風一吹，我才發現，後背全是汗。